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More than 230 people have
been killed and over 12,000
have been arrested, according
to tallies by human­rights
groups, as protests rage on in
Iran. The movement against
the ayatollahs’ regime has
largely been led by women. In
response to the violence,
America has lengthened the
list of individuals and groups
subject to sanctions. The rul­
ing clerics seem uncertain
whether to give ground or
crack down more fi�ercely.

Israeli defence forces killed
fi�ve Palestinians in a raid into
the West Bank city of Nablus,
where an Israeli soldier had
been killed earlier this month.
A sixth Palestinian was killed
in a later incident.

Opinion polls preceding the
Israeli election scheduled for
November 1st show no clear
favourite. The two leading
contenders are blocs led by
Yair Lapid, the incumbent
prime minister, and Binyamin
Netanyahu, a long­serving
former prime minister. Pun­
dits reckon that Mr Netanya­
hu’s alliance has a slight edge. 

Shifting the goalposts
In the lead­up to the football
World Cup, which kicks off� on
November 20th in Qatar, the
country faces mounting com­
paints about labour abuses and
the persecution of gay people.
Watchdogs allege the arbitary
arrests of gay activists. Some
football stars have said they
will be wearing armbands to
show support for victims. 

Peace talks between the
Ethiopian government and
the rulers of Tigray, a rebel­
lious northern province, have
started after nearly two years

of civil war. Millions of civil­
ians in Tigray are under block­
ade by the government and
have not received aid since
fi�ghting resumed in August.

At least 50 people were killed
and 300 injured when police in
Chad intervened in protests
demanding civilian rule. The
protests erupted after the junta
that seized power in April 2021
broke its promise to hand
power to a civilian administra­
tion this month.

Rishi Sunak became Britain’s
third prime minister in two
months, taking over from Liz
Truss. Ms Truss, who resigned
after a disastrous mini­budget
spooked fi�nancial markets,
was the shortest­serving prime
minister in history. Mr Sunak
was the only candidate for
leadership of the ruling
Conservative Party to garner
enough nominations from
Tory MPs enter the race, after
eff�orts by Boris Johnson to
mount a comeback stalled.

In an attempt to bring the
Tories together, Mr Sunak
appointed a cabinet from
diff�erent wings of the party.
Jeremy Hunt was reappointed
chancellor; James Cleverly, a
backer of Mr Johnson,
remained foreign secretary.
The reappointment of Suella
Braverman as home secretary
stoked controversy; she had
been forced to resign from the
same position days earlier
after sending an offi�cial docu­
ment from her personal email.

Giorgia Meloni, the leader of
the nationalist Brothers of
Italy party, was sworn in as
prime minister of Italy. She has
promised strong support for
Ukraine. Some observers fear a
more confrontational relation­
ship with Brussels, though she
will want to maintain access to
Italy’s €200bn ($201bn) share
of the eu’s covid recovery
fund, which comes with
strings attached.

Without producing evidence,
Russia alleged that Ukraine
was preparing to set off� a
nuclear dirty bomb on its 
own territory.

Observers in Ukraine and
elsewhere were fearful that
this might mean that Russia
was itself planning to set one
off�, hoping to blame Ukraine.
Foreign ministers of America,
Britain and France were suffi�­
ciently alarmed to issue a joint
statement warning Russia that
it would be held accountable.

China’s Communist Party
introduced its new leadership
after the close of its fi�ve­yearly
congress. Xi Jinping was given
a third fi�ve­year term as party
chief. Hu Jintao, the former
president, was escorted out of
the closing session of the
congress. State media said he
was unwell. Even if only
health­related, his departure
appeared symbolic, as Mr Xi
swept aside politicians linked
to his predecessors.

Pennsylvanian voters saw
perhaps the most closely
watched debate of the midterm
elections. John Fetterman, the
Democrat running to be sena­
tor, met Mehmet Oz, a celebrity
doctor and the Republican
nominee. Questions about Mr
Fetterman’s fi�tness for offi�ce
have been raised after he suf­
fered a stroke in May. His
performance did not allay
concerns as he struggled to
rebut Mr Oz or explain his
positions. 

A controversial letter signed by
30 progressive Democrats
asking Joe Biden’s administra­
tion to pursue negotiations
with Russia to end the war in
Ukraine was published and
then quickly withdrawn by the
caucus’s chair, Pramila Jayapal.
The letter was criticised for
undercutting the American
position on Ukraine. Ms Jaya­
pal claimed that the letter had
been written months earlier

and was released by staff�
without vetting.

Jair Bolsonaro, the populist
incumbent, and Luiz Inácio
Lula da Silva, a leftist former
president, were polling at
48% and 52%, respectively, in
the lead­up to Brazil’s presi-
dential elections. That is a
technical tie, given the mar­
gin of error. The last few
weeks of the campaign have
been marred by violence,
polarisation and personal
attack heavy political ad­
vertisements from both sides.

Pressed for freedom
Roberson Alphonse, a Haitian
investigative journalist,
survived an attempted assas­
sination in Port­au­Prince, the
country’s capital. Although
the situation in the country is
worsening, it is unlikely that
an American­backed security
force will be deployed to the
island soon. The European
Union expressed concern at
the “humanitarian catastro­
phe” unfolding in Haiti. 

Arshad Sharif, a Pakistani
journalist, was shot dead at a
police checkpoint in Kenya on
October 23rd. Mr Ashraf was a
supporter of Imran Khan,
Pakistan’s former prime
minister. At home, Mr Khan is
threatening to march with his
supporters on Islamabad, the
capital, agitating for early
elections. This may lead to
clashes with the country’s
security forces.

Cyclone Sitrang made landfall
in Bangladesh on October
24th. Despite 700,000 people
being evacuated, at least 28
were killed. Thousands of
homes were destroyed and
millions were left without
power. Cities, including the
capital, Dhaka were fl�ooded.

More than 80 people were
killed in military airstrikes
during a concert in the north
of Kachin state in Myanmar.
The army, which staged a
coup in Februrary 2021, has
grown increasingly desperate
and brutal in its eff�orts to
maintain control. 
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Adidas’s, a German sports­
wear­maker, joined Balencia­
ga, a fashion label owned by
Kering, a luxury­goods con­
glomerate, in cutting ties with
Kanye West, a rapper and
fashion designer, for his anti­
semitic remarks. The decision
is set to cut Adidas’ annual
profi�ts in half this year. 

European natural-gas prices
fell below €100 ($100.8) per
megawatt hour for the fi�rst
time since Russia cut supply in
June, as lower demand amid
mild weather and large
amounts of gas in storage
helped to ease concerns about
winter shortages. Demand for
gas in Italy, a large consumer,
sank by a tenth in August and
September compared with the
same months a year ago.

Chinese stocks fell sharply
following the confi�rmation of
President Xi Jinping’s historic
third term as the Communist
Party’s leader. The Nasdaq
Golden Dragon index, which
tracks American­listed shares
of Chinese companies, has
fallen by more than half in a
year. The off�shore yuan hit its
weakest level against the dollar
since 2008, as the fallout
spread to currency markets.

Oasis or mirage?
Saudi Arabia hosted its Future
Investment Initiative, an
annual conference aimed at
investors. Jamie Dimon, the
chief executive of JPMorgan
Chase, Stephen Schwarzman of
Blackstone, a private­equity
fi�rm, and David Solomon, boss
of Goldman Sachs, were
among the speakers at the
three­day event in Riyadh.
Saudi Arabia is set to have one
of the world’s fastest­growing
economies in 2022.

In Britain, real wages, which
are adjusted for infl�ation, fell
by 2.6% in the year to April,
compared with the previous
year, their biggest decline in a
dozen years, according to the
Offi�ce for National Statistics
(ons). Infl�ation eroded a 5%
gain in nominal wages.

British government-bond
yields eased back to levels they
were before unfunded tax cuts,
now mostly scrapped, caused
panic selling and prompted an
intervention from the Bank of
England in September. The
yield on 30­year bonds, also
known as gilts, was trading at
3.7% on October 26th, a day
after Rishi Sunak became
prime minister.

The tech giants, Alphabet and
Microsoft, announced slower
revenue growth as customers
cut spending. Meta reported
falling sales and rising costs,
stoking fears of an economic
slump.

European banks reported
bumper third­quarter profi�ts
as a result of higher interest
rates, which tend to boost bank
earnings. Barclays, Santander,
UniCredit, Standard Chartered,
HSBC and UBS all beat analysts’
quarterly estimates. Deutsche
Bank announced its highest
annual profi�ts in 13 years.

Canada’s central bank raised
its benchmark interest rate by
a smaller­than­expected 0.5
percentage points to 3.75%.
The European Central Bank
and the Federal Reserve are
expected to raise benchmark
rates by 0.75 percentage points
when they next meet.

Royal Philips, a Dutch health,
technology company, will
slash 4,000 jobs, around 5% of
its workforce, as it attempts to
cut costs amid high infl�ation.
The decision follows €1.5bn in
losses in the third quarter and
legal action over millions of
ventilators it had supplied.

Open skies
America’s big three airlines
reported increases in third­
quarter transatlantic revenues
compared with 2019, as the
strong dollar encouraged
Americans to book trips to
Europe. Outbound passenger
traffi�c from North America
between May and August was
nearly three times higher than
in the previous four months.

Shell, Europe’s largest energy
fi�rm, announced its second­
highest quarterly profi�ts ever
on the back of higher oil and
gas prices. The group reported
adjusted earnings of $9.5bn in
the third quarter.

Elon Musk said he intends to
close his $44bn acquisition of
Twitter, a social­media fi�rm, in
a matter of days. Twitter’s
share price has risen to $53.35,
its highest since Mr Musk
made his off�er in April.

Heineken, a Dutch brewer,
reported an 8.9% rise in beer
sales during the third quarter,
falling short of the average
analyst estimate of 11.8%, as
higher food and energy prices
cut into consumer spending in
Europe. The fi�rm’s share price
fell by 10% in intraday trading
on October 26th, the most
since 2003.

Consumer-goods giants
raised prices to off�set lower
sales volumes as shoppers
reined in spending. Unilever,
Reckitt Benckiser, Procter &
Gamble and Nestlé reported a
rise in quarterly earnings.

Credit Suisse, a Swiss bank,
agreed to pay France €238m to
settle claims that it helped
clients avoid paying tax on
their wealth by encouraging
them to open bank accounts in
Switzerland between 2005 and
2012. On October 27th the bank
announced a restructuring
plan. It is looking to raise
SFr4bn ($4.1bn) of capital,
including from the Saudi
National Bank.

European natural gas
Front-month futures price
2022, € per MWh

Source: Refinitiv Datastream
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America’s midterm elections are less than a fortnight away.

When voters go to the polls on November 8th, surging prices

will be uppermost in their minds. Annual infl�ation is running at

just  over  8%,  nearly  a  40­year  high  and  the  hottest  in  many

voters’ lifetimes. For decades, infl�ation was quiescent enough

that most Americans could ignore it. Now the cost of the weekly

shop is dominating voters’ daily lives—and fuelling their ire. 

Joe Biden’s colossal economic stimulus in early 2021 fi�rst set

infl�ation on its feverish trajectory, before Russia’s invasion of

Ukraine sent prices spiralling further. Voters may soon punish

him for  it, among other perceived excesses  (see United States

section). According to the Pew Research Centre, a polling fi�rm,

four­fi�fths of Americans say the economy will be “very impor­

tant”  to  their  voting  decisions;  three­quarters  are  “very  con­

cerned” about the price of food and consumer goods. 

Yet the consequences of nearly two years of Bidenomics go

well beyond stoking infl�ation. Bidenomics takes on two of the

biggest long­term threats facing America: the rise of an increas­

ingly  autocratic  China,  and  the  looming  dangers  of  climate

change.  In  the  past  year  Mr  Biden  has  signed  three  landmark

bills, on infrastructure, semiconductors and the environment,

which together contain plans to spend $1.7trn. With his execu­

tive actions, these amount to full­blown industrial policy (see

Briefi�ng).  The  result  is  unlike  anything  seen

since Congress threw its weight behind Ameri­

ca’s car­ and chipmakers in the 1980s. The gov­

ernment will dole out $180bn in subsidies and

tax credits to local fi�rms over the next fi�ve years.

At 0.7% of gdp, that is more than supposedly di-

rigiste France. 

This phase of Bidenomics is praiseworthy in

its aims. But its protectionism makes America

less likely to achieve them. It is as if, having correctly identifi�ed

his destination, Mr Biden has tied his legs together before set­

ting off�. The costs of this hobbled approach will be borne both by

America and its allies. 

America rightly wants to maintain its technological lead in

advanced chipmaking over China. Semiconductors are growing

in military signifi�cance, and could become crucial as artifi�cial

intelligence reshapes warfare. Another sensible worry relates to

America’s  dependence  on  China  for  crucial  green­energy  kit

such as batteries. This could one day give Xi Jinping a hold over

America’s economy, rather as Europe’s reliance on Russian natu­

ral gas strengthened the hand of Vladimir Putin. At home Mr Bi­

den wants to spruce up rusting infrastructure and reduce carbon

emissions. He has pursued these goals with subsidies and “Buy

America” rules, and Democrats might hope that boasting of their

support for domestic manufacturing and middle­class jobs will

pick up votes on the campaign trail. 

The trouble is that protectionism is a poison pill that weak­

ens the whole enterprise. It hurts friend and foe alike, sapping

America’s alliances of good faith and encouraging others to re­

spond in kind. The European Union and South Korea complain

that buyers of their electric vehicles will not benefi�t from Amer­

ica’s new subsidies, which will favour cars assembled in North

America, and which may breach the World Trade Organisation’s

rules. The EU is readying its own chip subsidies, which will com­

pete wastefully with America’s. America’s attempts to woo Asian

countries away from China’s sphere of infl�uence, for example

through the Indo­Pacifi�c Economic Framework, its latest trade

initiative  in  the  region,  have  been  undermined  by  its  inward

turn. Western protectionism lends credibility to Mr Xi’s claims

that  democracies  argue  for  global  economic  rules  only  when

they are not the ones breaking them.

At home, too, protectionism makes the aims of Bidenomics

harder to achieve. Subsidising electric cars assembled in North

America  will  make  them  more  expensive  and  lower­quality,

dulling the incentive to go green. The new laws often require

projects to pay government­mandated “prevailing wages”, or to

use  American  iron  and  steel.  The  Department  of  Commerce’s

plan for doling out chip subsidies pledges to take on an array of

social problems, from giving jobs to the poor to helping busi­

nesses owned by women. The red tape will raise costs to con­

sumers and taxpayers still further. 

Rather  than  putting  up  barriers,  America  should  reap  the

benefi�ts  of  openness.  More  high­skilled  immigration  would

boost  both  its  green­tech  and  chipmaking  industries.  Easing

permitting rules might do more than subsidies to encourage the

building  of  green  infrastructure.  Tax  deduc­

tions can favour investment. Free trade in cru­

cial  technologies  with  allies  would  make  it

cheaper for the democratic world both to decar­

bonise  and  to  avoid  excessive  dependence  on

autocracies. And if the intent is to hinder Chi­

nese  chipmaking,  America  can  do  so  without

bungs to industry, as its recent ban on selling

advanced chip technology to China shows. 

Mr Biden might reply that he has to work within the bound­

aries  of  the  politically  possible.  At  least  his  protectionist  in­

stincts  are  being  channelled  towards  some  productive  ends:

Democrats got nowhere trying to impose a federal cap and trade

system to curb carbon emissions more effi�ciently. And both the

infrastructure and semiconductor bills have attracted biparti­

san  support.  Promising  a  manufacturing  renaissance  might

help Democrats win seats that once looked hopeless. 

A chip in every port

Such thinking is fl�awed. In the short term, gains in the Demo­

crats’ popularity are likely to be small compared with the dam­

age from voters’ fear about infl�ation. Rebuilding an industrial

base and encouraging manufacturing jobs may be popular, but

will  heap  costs  on  Americans.  Bidenomics  may  help  America

deal with climate change and China, but less than it ought, be­

cause  of  its  costly  and  ineffi�cient  design.  Much  of  its  appeal

comes  from  the  mistaken  idea  that  America  must  concoct  its

own  industrial  policy  to  counter  China’s  steroidal  version.  In

fact, China’s ailing economy and crashing stockmarket show the

fl�aws of centralisation. The West’s advantage lies in its under­

standing of the strategic and economic benefi�ts of openness. If

America casts that aside, it risks losing the technological race.  n�

Protectionism risks hobbling America and its allies 

It’s not just infl�ation
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Dictatorships tend to fall the way Ernest Hemingway said

people go bankrupt: gradually,  then suddenly. The omens

can be obvious with hindsight. In 1978 Iran’s corrupt, brutal, un­

popular regime was besieged by protesters and led by a sick old

shah. The next year it was swept away. Today Iranian protesters

are again calling for the overthrow of a corrupt, brutal regime;

this time led by a sick old ayatollah, Ali Khamenei. As Ray Ta­

keyh, a veteran Iran­watcher, put it, “History…is surely rhyming

on the streets of Tehran.”

Pessimists  caution  that  mass  protests  have  rocked  Iran’s

theocracy before, notably in 2009 and 2019, and the regime has

always snuff�ed them out by shooting, torturing and censoring.

Yet there are reasons to think that this time may be diff�erent;

that the foundations of the Islamic Republic really are wobbling

(see Middle East & Africa section).

Iranians  have  been  raging  in  the  streets  since  the  death  in

custody of Mahsa Amini, a 22­year­old woman who was arrested

by Mr Khamenei’s “morality police” for the crime of failing to

cover every last strand of her hair. Such protests require courage,

given the regime’s readiness to lock up and rape protesters. Yet

they have lasted for weeks. And whereas the fury of 2009 was

largely  urban  and  middle­class,  after  an  election  was  stolen

from a somewhat reformist candidate, and that of 2019 was more

working­class, sparked by a sudden leap in pet­

rol  prices,  today’s  protests  have  erupted  all

across  the  country,  involving  every  ethnic

group and people from all walks of life.

The  protesters’  demands  are  not  for  more

welfare or a loosening of this or that oppressive

regulation;  they  want  an  end  to  the  regime.

“Death to the dictator!” is an unambiguous slo­

gan. And they are led by women, which lends

them an unusual strength. The regime enforces hijab­wearing

with whippings. This rule, part of a broader apparatus to subju­

gate women, is passionately resented. Thus, simply by doffi�ng

or burning their headscarves in public, women send a message

of defi�ance that spreads rapidly on social media,  inspiring all

who chafe at clerical rule. Some also cut off� their hair or walk

into the men’s sections of segregated student canteens, and are

welcomed by their modern­minded male peers.

That  the  regime  feels  threatened  by  such  open  displays  of

21st­century morality is evident from alleged plots to kidnap or

murder Masih Alinejad, a New Yorker who urges Iranian women

to share hijabless photos of themselves. Yet however much the

mullahs may want to crush these unruly women, they cannot be

sure that the security forces would obey an order to shoot them

in the street, or that the fury that would follow mass femicide

could be contained.

Previously, when faced with protests, the regime has called

on its supporters to stage counter­demonstrations. This time,

hardly any have shown up. And several grandees who might in

the past have condemned the protests or voiced support for the

regime have conspicuously failed to do so. For now, Iran’s gener­

als say they back Mr Khamenei. But it is unclear how far they will

go to support an out­of­touch 83­year­old who wants to install

his second­rate son as his successor. When protests in Egypt got

out of hand in 2011, the top brass elbowed aside the unpopular

president (who was also grooming his son as his heir) and al­

lowed a brief fl�owering of democracy before eventually seizing

power. In Iran, as in Egypt, the top brass have vast, grubby busi­

ness  interests  to  protect.  If  they  sense  the  supreme  leader  is

sinking, they have no incentive to go down with him.

Were Mr Khamenei’s regime to fall, few would mourn it. It is

an unholy alliance of the pious and the pickpockets. At home, it

frowns on fun and on fair elections, while the Iranian economy

stagnates  and  the  supposedly  righteous  ruling  class  rolls  in

rials. Abroad, its proxy militias dominate Lebanon, destabilise

Iraq, fuel a war in Yemen and prop up a murderous despot in Syr­

ia. It is also supplying kamikaze drones to help Russia knock out

Ukraine’s power grid.

If the next Iranian regime were more responsive to the wish­

es  of  its  people,  it  would  bully  less  at  home  and  meddle  less

abroad. Both changes would be popular; with the price of bread

soaring, Iranians resent the vast sums their rulers spend on ter­

rorising the neighbours. An Iran that no longer exported revolu­

tion would  make  the  Middle  East  less  tense,  and  allow  Gulf

states to spend less on weapons. The threat of a nuclear arms

race might recede. Trade might fl�ourish, as it has between Israel

and the Arab states that recently recognised it.

Far worse outcomes are possible, however. A

nationalist  military  regime  might  ease  up  on

compulsory  piety  but  keep  robbing  Iranians

and  arming  foreign  militias,  and  dash  for  a

bomb. Or Iran could end up like Syria, where a

dictator  burned  the  country  to  cinders  rather

than surrender power.

The world should want what the protesters

want: an Iranian government that refl�ects the will of Iranians.

Yet there is only so much outsiders can do to help. It is hard to

tighten sanctions, for they are already tight. (America recently

and  rightly  added  penalties  for  Iranian  fi�rms  that  sell  battle­

drones to Russia.) Foreigners can help the protesters communi­

cate with each other, by setting up proxy servers or letting them

download  vpn software  to  evade  internet  controls.  The  more

Iranians see videos of schoolgirls mocking furious mullahs, the

less inevitable clerical rule will seem.

For women, life, freedom

The protesters say they want “a normal life”. To win that, they

will need not merely to shrug off� the regime but also to avoid a

civil war. So the counter­revolution, which is currently decen­

tralised and leaderless, must be inclusive. Many pious Iranians

fear revenge killings, as have happened after regime change in

neighbouring  countries.  They  need  reassurance  that  today’s

movement is for all Iranians, not just those who hate clerics.

The world should prepare for the possibility that Iran’s four­

decade­long experiment with murderous, liberty­loathing, bed­

room­snooping  theocracy  may  not  last  much  longer.  And  if,

against the odds, Iran becomes the normal country its citizens

crave, the rest of the world should embrace it.  n�

Their uprising could be the beginning of the end of Iran’s theocracy

Will Iran’s women win?
The Middle East
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The day after President Xi Jinping was granted a precedent­

trampling third term as chief of the Communist Party on Oc­

tober 23rd, state media had nothing but praise for him. China

was embarking on a “new journey”, said the papers, one “full of

glory and dreams”. Alas, the journey has got off� to a rough start.

On October 24th global fi�nancial markets were full of worry and

disappointment. Foreign investors dumped China’s shares and

its currency (see Finance section).

Mr Xi’s re­coronation at the end of the party’s fi�ve­yearly con­

gress came as no surprise. What shocked investors were the men

surrounding  him  in  the  new  leadership  team  (there  were  no

women). He has packed the Politburo and its powerful seven­

member  Standing  Committee  with  apparat­

chiks whose primary qualifi�cation is not their

expertise, but their loyalty (see China section).

Before the congress there had been few checks

on Mr Xi’s dirigiste economic instincts or his au­

thoritarian urges. Now there are almost none.

Investors are right to be worried.

Gone from the Standing Committee are offi�­

cials who were not close to the president, such

as  Li  Keqiang,  the  prime  minister.  Market­friendly  reformers

had once invested their hopes in Mr Li, but he was never much of

a counterweight to Mr Xi. Nor was Wang Yang, once seen as a

possible successor to Mr Li. He was removed, too. Then there is

Hu Chunhua, a deputy prime minister and ally of Mr Li, who

some thought might ascend to the committee and even be made

prime minister if Mr Xi felt the need to foster unity. Apparently,

Mr Xi did not. Mr Hu was not only left off� the Standing Commit­

tee, he was booted from the Politburo. 

Of the men moving up to the Standing Committee, Li Qiang

stands out. He had been the party’s  leading man in Shanghai,

China’s commercial hub. Earlier this year he oversaw a months­

long lockdown in the city to stem an outbreak of covid­19. It did

not go well. There were shortages of food and medicine. Parents

were  separated  from  their  covid­positive  children.  Residents

were outraged. International fi�rms, angry at their operations be­

ing disrupted, reconsidered their investments in China. Mr Xi

rewarded Mr Li, a close ally, by promoting him to the number­

two  spot  on  the  Standing  Committee;  he  is  poised  to  become

prime minister.

China’s defenders like to claim that it is a model of good go­

vernance,  more  responsive  to  the  people’s  wishes  and  more

meritocratic  than  Western  democracies.  The  elevation  of  Li

Qiang suggests otherwise. The most important quality that leads

to  advancement  seems  to  be  obedience  to  Mr

Xi—call it “meritocracy with Chinese character­

istics”. In the face of criticism, Mr Li faithfully

and  ruthlessly  implemented  the  president’s

“zero­covid” policy. This impressed Mr Xi, who

says “perseverance is victory” when it comes to

the virus. What Shanghai residents thought of it

counts for little. 

Surrounded by yes­men, Mr Xi will encoun­

ter little resistance to his agenda. This includes a larger role for

the state in the economy, more “party­building” in private busi­

nesses  and  stronger  links  between  China’s  tech  fi�rms  and  its

armed forces and security agencies. Fearing such links, America

has tried to hobble Chinese giants such as Huawei (see Business

section)  and  launched  a  broader  campaign  to  cripple  China’s

technology sector. Mr Xi has signalled that he will respond by

giving the state an even greater say in directing innovation.

That is a risky bet for China. Mr Xi’s policies in his fi�rst two

terms have dampened private­sector dynamism, cut China off�

from the world and locked it in a dangerous struggle with Amer­

ica (see Chaguan). But no one will tell Mr Xi that he is wrong.  n�

Xi Jinping’s new Politburo seems unlikely to contradict the boss
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Britain was not the only G7 country to gain a new prime min­

ister in the past week. On October 22nd Giorgia Meloni was

sworn in as the head of Italy’s most right­wing government since

the second world war. She has moved fast. Less than a month

after her Brothers of Italy won more seats than any other party in

a general election, Ms Meloni strode into the Quirinal Palace, an

opulent  former  residence  of  popes,  for  her  swearing­in  cere­

mony. She has deftly put together a coalition government that

looks as though it may last longer than Italians, and these days

Britons, are used to. Liberals will not cheer. Many recoil at her

party’s opposition to abortion and gay unions (though she has

promised not to change the status quo on either) and her unwel­

coming attitude to irregular immigration. However, she off�ers

three main consolations (see Europe section). 

She seems to be solid on Ukraine. She sees Vladimir Putin as

the  predator  he  is,  not  the  defender  of  traditional  values  that

some on the hard right imagine him to be. She went out of her

way, in her fi�rst speech as prime minister to parliament, to stress

Italy’s  support  for  Ukraine  “not  only  because  we  cannot  ac­

cept…the violation of the territorial integrity of a sovereign na­

tion, but because it is the best way to defend our national inter­

ests as well”. Granted, her coalition partners, Matteo Salvini of

the Northern League and Silvio Berlusconi of Forza Italia, have a

history of sucking up to Mr Putin. But so dominant is her party

within the coalition that they will fi�nd it hard to shift her on this

essential  question.  Also,  thanks  to  her  predecessor,  Mario

Giorgia Meloni has had a reassuring launch. But storm clouds loom 

An untried skipper
Italy
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Draghi, Italy has done a good job of diversifying its energy sup­

ply. If a cold winter comes, this year or next, and Mr Putin tries to

freeze Europe into giving up its support for Ukraine, Italy looks

unlikely to prove a weak link. 

Many have seen in Ms Meloni a female version of Viktor Or­

ban, Hungary’s prime minister, who is constantly at loggerheads

with the European Union over his regime’s corruption and auto­

cratic tendencies. But she does not seem to be spoiling for a fi�ght

with Brussels. As foreign minister she has chosen Antonio Taja­

ni,  a  former  president  of  the  European  Parliament.  She  looks

likely to stick (with perhaps a little tweaking) to the economic

reform plans agreed on between Mr Draghi and the EU—which

come with a handy €200bn of EU cash, to be disbursed in tranch­

es  as  the  reforms  progress.  The  markets  seem  to  buy  it.  The

spread  between  Italian  and  German  government  bonds  is  al­

most exactly where it was just before Mr Draghi resigned in July.

Ms Meloni’s choice of fi�nance minister has been closely scru­

tinised. She had wanted a respected central­banker type; and she

failed to get one, which  is discouraging. But  the outcome has

still been reasonable; the new minister is Giancarlo Giorgetti,

the deputy head of Mr Salvini’s League. Although the League is

still viewed as a Eurosceptic party, Mr Giorgetti comes from its

pro­business  wing.  Indeed,  the  installation  of  Mr  Giorgetti

might even turn out to be a way of limiting the infl�uence of the

more fi�scally reckless Mr Salvini.

So  far, so relatively reassuring. But as  the euro zone heads

into probable recession, Italy off�ers more cause for alarm than

any other EU member. It stubbornly refuses to grow, and Ms Mel­

oni has yet to present any interesting ideas for changing that.

Many observers fret that the reform process, which Mr Draghi

did so much to propel, will now slow or reverse into statism and

protectionism. Italy’s huge debt burden (€2.7trn, around 150% of

GDP) could grow unbearable if interest rates rise further. Just 45

years  old,  and  with  government  experience  limited  to  three

years as youth minister over a decade ago, Ms Meloni has since

then run what was until recently a fringe party that took only 4%

in the election of 2018. She owes her current success to the fact

that the other parties have had their turn and have disappointed

voters. How she will weather the coming storm is unclear; and

that should worry Italians and other Europeans alike.  n�

Manufacturing is a one­way business. Raw materials go

into a factory and fi�nished products come out. Once those

goods are sold, producers (initial guarantees apart) usually wash

their hands of them. Certainly they do not worry, unless com­

pelled to by law, about how the products are disposed of. Most

are burnt or rot in landfi�ll, which pollutes the planet. In only 50

years the world’s consumption of raw materials has nearly quad­

rupled, to more than 100bn tonnes, according to the latest Circu­

larity Gap Report from the World Economic Forum. Less than 9%

of this is reused, resulting in a big waste of materials.

Industry  does  talk  about  sustainability  and  recycling,  but

much of that is greenwashing intended to improve brand imag­

es. Yet in the circular economy the bottom line,

too, can benefi�t from greenery. This is especial­

ly so in the case of “gigafactories”, so called be­

cause their output of batteries for electric vehi­

cles (EVs) is measured in gigawatt hours (GWh).

Every  carmaking  country  wants  gigafacto­

ries. Batteries are the costliest part of an EV, so

making them is lucrative. But they contain ma­

terials such as lithium, cobalt, manganese and

nickel that are pricey and can be hard to obtain. Supply chains

are long and complicated. Buyers risk being tarnished by their

suppliers’ (or suppliers’ suppliers’) poor environmental and la­

bour standards. Reusing materials makes sense.

Being new, most gigafactories are designed with recycling in

mind from the start. The result is a circular production process,

not a linear one. The idea is that once batteries reach the ends of

their lives, they should go back to a factory, where their ingredi­

ents can be recovered and put into new batteries.

Gigafactories are not yet exemplars of the circular economy,

but they are laying the foundations. Northvolt, a Swedish bat­

tery­maker,  aims  by  2030  to  produce  150GWh  of  batteries—

enough to power some 2m EVs—from the three gigafactories it is

completing. By then, around half its raw materials should come

from recycling old batteries (see Science & technology section).

Northvolt  is not alone. Using recycling, renewable power and

other measures, CATL—a Chinese fi�rm and the world’s biggest

producer of EV batteries—thinks it should eventually be possi­

ble to shrink the carbon footprint of a battery towards zero.

Carmakers such as the Renault Group and Stellantis, owner

of brands that include Fiat, Chrysler and Peugeot (and whose big

shareholder, Exor, also owns a stake in The Economist’s parent

company),  are  both  setting  up  circular­economy  businesses.

This is not just for batteries, but also for repairing and recondi­

tioning parts and vehicles. Each of these opera­

tions will, bosses hope, have annual revenues

of more than €2bn ($2bn) by the end of the de­

cade, and be profi�table. Renault reckons around

85% of a car  is recyclable, but only 20­30% of

the materials in new vehicles are recycled, of­

ten from other goods. Circular manufacturing

would greatly increase that share.

Could other industries do something simi­

lar? Fast fashion is a notoriously wasteful business in which lit­

tle­worn clothes are burnt or dumped. America’s Environmental

Protection Agency estimates that the recycling rate for clothing

and footwear is just 13%. A big part of the reason is the use of

mixed textiles, which are hard to recycle. Clothing companies

could, like gigafactories, re­engineer their processes to employ

fi�bres that are easier to handle. Consumer electronics is another

business that creates heaps of waste, despite electronic circuits

containing precious materials such as gold and silver, and elec­

tric motors being made from rare­earth metals like neodymium

and dysprosium. Fortunes could yet be made in the urban min­

ing of last year’s gadgets and yesterday’s togs.  n�

Battery-makers are learning that recycling should not be an afterthought 

The circular economy 
Green manufacturing
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The coronation of Rishi Sunak as Britain’s latest prime min­

ister is at least a source of relief. In contrast to Boris Johnson,

whose serial dishonesty led to him being turfed out of offi�ce in

the summer, Mr Sunak can off�er personal decency and a grasp of

detail.  After  the  fi�scal  recklessness  of  Liz  Truss,  whose  disas­

trous tenure ended on October 25th, the country is now led by a

former chancellor with a liking for sound money, who warned

that her plans for unfunded tax cuts would lead to disaster. After

three years of dishevelled bombast and a six­week spasm of rev­

olutionary fervour, a period of wonkish orthodoxy beckons.

The markets like what they see: gilt yields fell when Mr John­

son decided he could not pull off� a remarkable comeback and

withdrew from contention. Mr Sunak has retained the reassur­

ingly level­headed fi�gure of Jeremy Hunt as chancellor. It is good

that Tory MPs managed to make their own choice rather  than

again handing the decision to the party membership (see Britain

section). As well as relief, there is justifi�ed pride at the country’s

fi�rst British­Asian leader. 

But the sense of respite is overdone. Mr Sunak has good qual­

ities but many fl�aws. The Conservatives know they need to unite

but remain fractious. The relief  is also damning. Competence

ought to be a given, not an ambition. Even if his government

provides  stability,  that  is  nowhere  near  enough.  Productivity

growth  has  disappointed  for  years;  Britain  is

the only G7 economy still below pre­pandemic

levels  of  output.  Impoverished  expectations

lead to a more impoverished country.

Mr  Sunak  is  regarded  by  those  who  have

worked with him as a good administrator. His

prescriptions for growth are broadly sensible:

investment incentives, higher public spending

on R&D and a proper skills agenda. But he is still

inexperienced. He would not have become prime minister with­

in seven years of becoming an MP if tests of ideological purity

had not cleared much of the fi�eld for Brexiteers like him. The ta­

boo that stops the Tories from thinking rationally about how to

take advantage of Brexit is unlikely to end under him; it is omi­

nous that a deeply thoughtless bill to get rid of all EU legislation

by the end of 2023 continued to make its way through Parlia­

ment this week. 

During the summer leadership campaign against Ms Truss he

conspicuously  dodged  the  hard  choices  around  planning  and

housebuilding that are required to unlock growth. He was quick­

ly bounced into making promises of his own to cut taxes. He has

a tin ear: a row over the tax status of his wife, an heiress who

saved herself millions while Mr Sunak was running the coun­

try’s accounts, seemed to take him by surprise. He also has a pen­

chant for bad policies (see Bagehot). 

As for the party he leads, talk of Tory unity is wildly prema­

ture. MPs did coalesce around Mr Sunak, but picking him over

Mr Johnson and Penny Mordaunt is hardly the stuff� of Solomon.

The fi�ssures in the party run deep and in many directions. The

new prime minister is still regarded with suspicion by some for

his  role  in  bringing  down  Mr  Johnson.  Members  of  the  Euro­

sceptic  right are drawing  lines  in  the sand over Northern  Ire­

land’s trading arrangements with the European Union. The reap­

pointment of Suella Braverman, a hardline Brexiteer, as home

secretary,  less  than  a  week  after  she  was  forced  to  resign  for

breaching the ministerial code, is a clear victory for expediency

over ability. Big tents are also for circuses. 

And this is before the real pain bites. On November 17th Mr

Hunt is due to lay out a medium­term plan that will combine tax

rises and spending cuts. Although Ms Truss’s tax cuts have been

systematically undone and the fall in gilt yields has helped bring

down  the  government’s  debt­interest  costs,  a  fi�scal  hole  of

£30bn­40bn  ($34bn­46bn,  or  1.4­1.8%  of  gdp)  remains  to  be

fi�lled. Whatever Mr Sunak does,  the coming months will be a

grim saga of high infl�ation and rising interest rates, falling living

standards and uncertainty over energy bills, widespread indus­

trial action and creaking public services. His personal wealth,

his Davos­man aura and the manner of his arrival in offi�ce are

obvious lightning­rods for voter discontent. If Tory MPs become

convinced that they are doomed to heavy defeat in the next elec­

tion, the incentives to toe the party line will weaken again. 

Another bout of Tory infi�ghting would make the case for an

early general election unarguable. If the malcontents stay quiet,

the Sunak government may usher in a period of calm. A credible

fi�scal plan would mean lower interest rates than would other­

wise have been the case. Thoughtful policies on

skills and investment, two of the big platforms

for economic growth, could make a real diff�er­

ence.  In  the  mid­1990s  John  Major  and  Ken

Clarke  acted  as  responsible  stewards  of  the

economy  after  a  disastrous  brush  with  the  fi�­

nancial markets, and even though heavy defeat

beckoned for the Conservatives at the next elec­

tion.  If  it  is  Mr  Sunak’s  fate  to  emulate  them,

that would now be counted by many as a job well done. 

This is a tragedy in itself. Expectations have been so reduced

that not imploding is seen as the mark of a grown­up. Ms Truss is

a contender for the title of Britain’s worst prime minister. On a

damage­done­per­day  basis,  she  has  no  peers.  Incredibly,  she

still seems unaware of how badly things went. She wanted to ar­

rest declinist talk; under her, Britain became an object of ridi­

cule. Yet she is not responsible for all that ails the country. The

dysfunction in government, the years of slow growth, the inabil­

ity to talk honestly about the costs of Brexit and the failings of

the National Health Service—these problems all have deep roots. 

Heaven can wait

Mr Sunak inherits an economy whose indicators are all fl�ashing

red. Instead of a jolt to growth from lower taxes, the tax burden is

rising and the public services are set to deteriorate further. With

memories of cartoon radicalism still fresh (cut taxes, stand back,

self­immolate), all forms of unorthodoxy have become less pal­

atable. But Britain needs more than stability. To break out of its

low­growth rut, it also needs change: a bolder approach to build­

ing, a reimagined relationship with the EU and meaningful de­

volution of power to local authorities. Mr Sunak may be able to

restore calm. Further sclerosis is likely to be the price.  n�

Rishi Sunak’s promise of stability is a low bar for British politics

Reasons to be cheerful, Pt. 3
Britain
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Eliminating world hunger
Despite the ambitious global
goal to end hunger by 2030,
including malnutrition,
estimates in 2021 showed that
23% of children under fi�ve
have had their growth stunted
by a lack of food. Recent
projections suggest this num­
ber will be reduced by only
another 2% by 2030. The world
must, and can, do better, so I
was pleased to see you focused
on the potential for rebalanc­
ing microbiomes as a strategy
for accelerating progress to­
ward this goal (“Gut reactions”,
October 1st). 

Increasing investments in
the research and development
of new approaches are vital to
unlocking solutions that ad­
dress the root causes of en­
trenched issues, such as mal­
nutrition or low agricultural
productivity for small­holder
farmers. The Gates Foundation
has seen the role of innovation
and ingenuity accelerate, such
as in drastically reducing 
child deaths and HIV infec­
tions. It’s why we’re encour­
aged by, and funding the work
that icddr,b, a research in­
stitute in Dhaka, is leading 
and the WHO is testing. 
Mark Suzman

Chief executive offi�cer
Bill & Melinda Gates 
Foundation
Seattle

Dead souls
Your article on rereading Rus­
sian literature in wartime
quoted Oksana Zabuzhko, a
Ukrainian writer, as saying
that literature “is of one fl�esh
with the society for which and
about which it writes” (“The
useful idiot”, October 8th). And
Volodymyr Yermolenko, a
Ukrainian philosopher, is
quoted as saying that Russian
literature is full of “imperialist
discourse”. It is not clear what
is meant by literature being “of
one fl�esh” with a society. It
suggests some kind of histori­
cal determinism that all au­
thors contribute to. It ignores
the fact that Leo Tolstoy was
excommunicated by the Rus­
sian Orthodox church and that
Fyodor Dostoyevsky gave

prescient warnings of the evils
of Soviet repression. And the
question arises whether this is
also true of Boris Pasternak,
Mikhail Bulgakov and Alek­
sandr Solzhenitsyn. “The
Gulag Archipelago” is more a
thorn in the fl�esh of Soviet
society than as one with it.

The book challenged the
reality and the society it was
written in and showed a way to
a diff�erent possible future
rather than predetermining it
to be imperialist and repres­
sive. I was glad that The Econo-

mist did not fall into that trap
and instead pointed to Mikhail
Bakhtin’s idea of polyphony.
Erik Cleven

Professor of politics
Saint Anselm College
Manchester, New Hampshire

I agree that abjuring
Dostoyevsky’s novels may be
counterproductive. For
example, when Dmitri
Karamazov (hours after bash­
ing in his childhood care­
giver’s head) tries to goad his
paramour’s suitor into toasting
Russia, the Polish offi�cer off�ers
a defi�ant “To Russia within her
borders before 1772.” Reading
that riposte today feels far
more poignant than, say, 
ten years ago. 
Alex Dew

Salt Lake City

Exploring the brain
Your Technology Quarterly
highlighted the research po­
tential in neurosciences (Sep­
tember 24th). But it overlooked
the yawning gap between
treatments that already exist
and what is actually available
for those who need them. 

Epilepsy aff�ects more than
50m people worldwide. The
least expensive anti­seizure
medications cost less than $6 
a year, for treatment that can
enable 70% of people with
epilepsy to live seizure free.
But that fi�gure drops to about
50% in middle­income coun­
tries and 20% in low­resource
countries. Harmful myths
about epilepsy, widespread
discrimination that is often
enshrined in law, and a lack of
global attention have turned a
highly treatable brain disorder

into a condition that deprives
suff�erers of their human rights 
and kills at a rate three times
higher than the general 
population.

In May 2022 at the World
Health Assembly, a ten­year
global action plan on epilepsy
and other neurological dis­
orders was unanimously ap­
proved by member states. The
high health, economic and
psychosocial burden of epi­
lepsy was recognised and
targets to increase awareness,
replace discriminatory laws
and expand epilepsy services
were set. Research and tech­
nology can deepen our un­
derstanding and increase
future options for people with
epilepsy. But now is the time to
act and at least make available
what has already proved to be
eff�ective and already exists. 
J. Helen Cross

President
International League 
Against Epilepsy
Flower Mound, Texas

Francesca Sofi�a

President
International Bureau 
for Epilepsy
Washington,DC

China’s educational edge
The briefi�ng analysing the
competition in innovation
between America and China
went into considerable detail
(“Mothering invention”, Octo­
ber 15th) but never mentioned
the fact that PISA testing of
15­year­old high­school stu­
dents around the world in 2018
found that American students
were about four years behind
their Chinese peers in maths,
three years behind in science,
and almost two years behind
in language skills. That’s a very
important factor. 

You also pointed out that
although 60% of the best
researchers in artifi�cial in­
telligence are in America, a
quarter of them are Chinese.
These levels will probably
decrease because fewer Chi­
nese are now studying in
America and the proportion of
China’s “sea turtles” returning
home after studying in Amer­
ica has been rising. Not to
mention China phobia in

America. Meanwhile, China’s
universities are improving.
Tsinghua University is now
reportedly a match for MIT.
Loyd Eskildson

Former chief deputy
superintendent
Maricopa County School
Superintendent Offi�ce
Phoenix

Italy responds
Reading The Economist is a
pleasure for every diplomat.
And, as the Italian ambassador
to Britain, even more so since
you dedicate constant atten­
tion to Italy, so much loved by
the British people. Such is the
case with your latest cover on
“Britaly” (October 22nd), un­
fortunately inspired by the
oldest of stereotypes. Although
spaghetti and pizza are the
most sought after foods in the
world, for your next cover we
suggest you pick from our
aerospace, biotech, automo­
tive or pharmaceutical in­
dustries to depict my country.
Whatever the choice, it would
cast a more accurate spotlight
on Italy, and take into account
your not­so­secret admiration
for our economic model.
Inigo Lambertini

Ambassador for Italy
London

In your leader, “Welcome to
Britaly”, you compare Liz Truss
to Larry the cat: “living in
Downing Street but wielding
no power”. This is an unfair
and insulting comparison.
Larry the cat has gone above
and beyond his duties as chief
mouser. He has full control
over who comes and goes into
10 Downing Street, be it cats,
urban foxes, pigeons, or Do­
nald Trump. He has generated
more positive pr for the offi�ce
than any of his four former
housemates. He deserves your
apology (and a can of tuna).
dara nikolova

Luxembourg

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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On a snowy day  in  January  Joe  Biden
was  due  to  visit  Pittsburgh  to  talk

about  his  plans  for  upgrading  America’s
infrastructure.  Just  hours  before  he  ar­
rived,  a  bridge  in  the  city  collapsed.  Five
cars and a bus fell into the ravine below it.
Mercifully no one died.

On October 20th Mr Biden returned to
the  site  of  the  accident.  Reconstruction
would normally take at least two years. But
thanks  in  part  to  a  $1.2trn  investment  in
infrastructure that he signed into law, Mr
Biden could boast that this time the bridge
would  be  back  up  by  Christmas.  “For  too
long,  we  talked  about  building  the  best
economy in the world,” he said. “We didn’t
do it, but we’re fi�nally getting to it. We’re
getting it done.”

That is most assuredly not the public’s
view. As the midterm elections draw near,
negative  perceptions  about  the  economy
may be the decisive factor in shifting con­
trol  of  Congress  from  Democratic  to  Re­
publican hands. Poll after poll shows that
the state of the economy is voters’ number­

one concern. The recent surge in infl�ation,
or “Bidenfl�ation”, as some attack ads have
dubbed  it,  shows  no  sign  of  dissipating
(see  chart  1  on  next  page).  Meanwhile,
much  of  Mr  Biden’s  agenda  has  fallen  by
the  wayside:  promises  of  universal  pre­
kindergarten,  fatter  family  subsidies  and
an overhaul of health insurance have been
undone by congressional gridlock.

It is easy therefore to conclude that, on
the  economic  front,  Mr  Biden’s  fi�rst  20
months in the White House have been, at
best, a missed opportunity or, at worst, a
failure.  That,  however,  is  to  overlook  the
changes that he has ushered in with three
big pieces of legislation: the $1.2trn infra­
structure  law,  a  $280bn  semiconductor­
and­science  act  and  a  $390bn  climate­
spending package. The three are framed as
spending  bills  in  part  because  bitter
partisanship  makes  it  almost  impossible
to  get  any  other  measures  through  Con­
gress.  But  their  intention  is  sweeping:  to
foster  American  manufacturing,  succour
the  middle  class  and  make  the  economy

greener,  among  other  things.  To  achieve
those  ends,  the  laws  seek  to  re­engineer
America’s growth model by according the
state a crucial role in guiding investment at
home and managing commerce abroad. 

Inevitably,  it  has  been  dubbed  Bide­
nomics. For decades American politicians
and executives were highly sceptical about
state  intervention  in  the  economy.  They
believed that industrial policy was ineffi�­
cient  and  self­defeating,  even  if  they  re­
sorted to it on occasion. America was in­
stead the leading apostle of globalisation,
seeking to cut tariff�s and win its business­
es unfettered access around the world. Do­
nald Trump repudiated this view, scorning
free trade and vowing to revive American
manufacturing. But his policies were often
half­baked and his administration chaotic.

It is under Mr Biden, therefore, that the
shift  has  taken  full  eff�ect  (see  chart  2  on
next page). The debate within government
circles is no longer about whether to pur­
sue industrial policy at all, but about how
to make it most eff�ective. By the same to­
ken,  the  administration  is  not  seeking  to
revive  untrammelled  globalisation;  in­
stead, it wants to isolate rivals and recraft
commercial ties with allies.

It is an ambitious agenda, rivalling that
of any president in recent decades. If it suc­
ceeds, it will change America dramatically,
although there are many potential pitfalls.
Even  so,  it  is  unlikely  to  help  the  Demo­
crats in the midterms; infl�ation is too big a

WASHINGTON, DC

Joe Biden is attempting the biggest overhaul of the American
economy in a generation

Adieu, laissez-faire
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millstone around their necks. 
The White House tries to defl�ect com­

plaints about galloping infl�ation by point­
ing out that it is a global phenomenon and
that,  anyway,  it  is  the  job  of  the  central
bank to wrangle it. That is true, but ignores
the part Mr Biden has played in spurring it.
In  July  economists  with  the  Federal  Re­
serve estimated that fi�scal policy had add­
ed about 2.5 percentage points to America’s
annual infl�ation rate. In other words, near­
ly half of America’s “extra” infl�ation, rela­
tive to its pre­pandemic norm, is attribut­
able to the government’s profl�igacy.

Mr  Biden  is  not  the  only  spendthrift.
Donald Trump signed into law more than
$3trn  in  stimulus  in  2020,  to  counteract
the  pandemic.  Mr  Biden’s  contribution
was  the  $1.9trn  American  Rescue  Plan
(ARP), passed in March 2021, which includ­
ed cheques for households, more generous
unemployment  benefi�ts  and  funding  for
state governments. 

But  whereas  Mr  Trump’s  stimulus  ar­
rived when America was suff�ering the eco­
nomic equivalent of cardiac arrest, Mr Bi­
den’s came as it was staging a healthy re­
covery.  He  injected  so  much  money  into
the economy (a defi�cit of more than 10% of
GDP for  a  second  straight  year)  that  de­
mand  for  goods  swelled  massively—and
with it, infl�ation.

Mr  Biden’s  advisers  counter  that  the
great  infl�ation  is  better  viewed  as  a  great
job recovery. The numbers are indeed im­
pressive: America has swung from an un­
employment  rate  of  15%  in  mid­2020  to
just  3.5%  now,  matching  its  lowest  in  50
years. Yet it  is wrong to think that Mr Bi­
den’s  stimulus  was  needed  in  order  to
achieve this. The recovery in the job mar­
ket was well under way before he took of­
fi�ce,  mirroring  the  economic  improve­
ments  in  other  countries  as  they  put  co­
vid­19 behind them. The more salient fact
about the American labour market is how
extraordinarily tight it is: there are roughly
two  job  openings  for  every  unemployed
person.  This  imbalance,  the  worst  in  de­
cades, is yet more evidence that Mr Biden’s

stimulus helped overheat the economy.
The passage of the ARP also proved to be

a  pyrrhic  victory.  As  infl�ation  picked  up,
enthusiasm for big new spending commit­
ments waned. Joe Manchin, a Democratic
senator  from  West  Virginia  who  in  eff�ect
wielded the deciding vote in the evenly di­
vided  Senate,  objected  to  most  of  Mr  Bi­
den’s  social  policies,  from  government­
funded  day  care  to  heftier  tax  credits  for
families  with  children.  Mr  Biden’s  “Build
Back Better” bill, which once carried a price
tag of $3.5trn, was shorn of its social con­
tent, whittled down to less than $1trn and
renamed the Infl�ation Reduction Act (ira),
although over half the money was for cli­
mate­related investments. 

In total, the three Bidenomics bills (in­
frastructure; semiconductors and science;
and climate) mandate about $1.7trn in in­
vestments over the next decade. Relative to
America’s giant economy,  that  is unspec­
tacular: on an annual basis, they represent
less than 1% of GDP.

Multiplying multipliers 
But the public purse is a powerful thing. It
has  a  unique  capacity  to  catalyse  private
investment. Take the spending devoted to
semiconductors.  Some  $39bn  will  go  to­
wards  incentives  such  as  tax  credits  for
new manufacturing facilities. The  ink on
the subsidies is barely dry, but they have al­
ready prompted an investment boom. Intel
talks of spending $100bn in Ohio and Mi­
cron  $100bn  in  New  York,  while  other
fi�rms  such  as  Qualcomm  and  Wolfspeed
are also opening their wallets. 

The coming splurge on clean energy is
likely  to  be  even  bigger.  In  total,  encom­
passing  the  three  big  bills,  America  now
has  a  climate  budget  of  roughly  $500bn.
“Together, these bills give the federal gov­
ernment  an  unprecedented  set  of  tools,”
John  Podesta,  the  Democratic  operator
managing  the  climate  funds,  said  in  a
speech this month.

Some of the pot will provide incentives
for  the  manufacture  of  lithium  batteries,
off�shore­wind  installation  vessels,  car­
bon­capture facilities and more. Most tan­
talising, though, is the portion that will go
into  research  and  development.  Even
those sceptical about America’s capacity to
implement  a  successful  industrial  policy
are  more  optimistic  about  the  govern­
ment’s  role  in  supporting  innovation.
After  all,  the  Defence  Advanced  Research
Projects  Agency  (DARPA),  an  arm  of  the
Pentagon, has a spectacularly good record
of doing  just  that, having helped develop
such  ubiquitous  technologies  as  GPS and
the internet.

Bidenomics can be seen as an attempt
to mimic DARPA’s approach in fi�elds other
than defence, especially clean energy. The
Biden administration has doubled funding
for research, created institutions to dem­

onstrate how novel technologies work and
started to exploit its procurement power in
order to gin up demand for them. In short,
it is working to foster a chain from innova­
tion to adoption for cutting­edge products.

The  various  subsidies  and  incentives
will be integral to getting American busi­
nesses  and  consumers  to  opt  for  cleaner
sources  of  power.  Before  the  IRA and  the
infrastructure law were enacted, America’s
emissions  of  greenhouse  gases  were  on
course to fall by 30% from the level of 2005
by  2030.  Now,  the  Department  of  Energy
estimates  and  independent  researchers
concur, they will drop by about 40%. The
increment is equivalent to about two years’
worth of emissions from Britain.

If the Democrats (and economists) had
their way, America would have imposed a
price  of  some  sort  on  carbon—a  much
more  effi�cient  way  to  achieve  the  same
goal. But they failed repeatedly to get such
a  measure  through  Congress  and  paid  an
electoral  price  for  trying,  as  Republicans
painted  them  as  anti­growth.  The  lavish
spending on clean energy is a more politi­
cally  palatable  alternative.  It  so  happens
that the two states adding the most new­
energy  jobs  carry  political  weight.  One  is
Michigan,  a  perennial  battleground;  the
other  is  Texas,  a  Republican  bastion  that
Democrats dream of fl�ipping.

By the same token, Bidenomics’s indus­
trial policy can be seen as a way of counter­
acting  the  decades­long  erosion  of  well­
paid,  blue­collar  jobs  that  has  been  a
source of dismay for Democrats, in partic­
ular. For manufacturers to obtain tax cred­
its in full, they will have both to pay work­
ers well and to provide apprenticeship pro­
grammes.  The  IRA,  for  instance,  requires
apprentices to do at least 15% of the work
on construction sites it funds by 2024.

Democrats  believe  that  these  require­
ments will help generate both a bigger pool
of  skilled  workers  and  a  bigger  supply  of
well­paid jobs. Even if the change is only
marginal,  a  few  high­profi�le  investments
in  the  rustbelt  off�er  voters  a  glimmer  of
hope. Ohio is getting electric­vehicle bat­
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tery  factories;  West  Virginia  wind  farms
and Pennsylvania robotics manufacturers.

Bidenomics does not stop at America’s
borders.  The  White  House  has  also  been
working to recraft  the terms of America’s
commerce with the world. There is a tricky
balance  to  strike.  On  the  one  hand,  the
president has tried to repair relationships
with allies that were neglected or damaged
by Mr Trump. On the other hand, a slightly
more  sanitised  version  of  Mr  Trump’s
America­fi�rst worldview animates many of
Mr Biden’s policies. He has all but shut the
door  to  conventional  trade  talks.  He  has
strengthened  “buy  American”  commit­
ments  in  federal  procurement  rules.  And
some of  the tax credits off�ered under  the
new industrial policy will only be available
to fi�rms that meet thresholds for domestic
content and production, much to the ire of
America’s trading partners.

But the Biden administration is estab­
lishing ways to co­operate with allies short
of  trade  agreements.  With  Europe  it
launched a Trade and Technology Council
(TTC), a forum to ensure that the West fol­
lows a consistent approach in its techno­
logical rivalry with China. In Asia it created
the  Indo­Pacifi�c  Economic  Framework,  a
forum to promote co­operation on every­
thing from border checks to decarbonisa­
tion, although most notable for its exclu­
sion of China. To their detractors these all
look rather underwhelming. Katherine Tai,
the United States Trade Representative, in­
sists that they will yield concrete benefi�ts.
“We’re designing them to be platforms that
can  evolve  as  the  global  economic  situa­
tion evolves,” she says.

The  Biden  administration  talks  of
“friend­shoring”,  a  desire  to  strengthen
trade with allies and steer it away from ad­
versaries. America’s trading partners, how­
ever, complain that the emphasis has been
more  on  shoring  than  friendship.  Their
companies have little choice but to invest
in production facilities in America if they
want a slice of its subsidies. This may wind
up as the fi�rst real test of the TTC: European
diplomats have indicated that they intend
to raise their grievances at their next min­
isterial meeting in December. If that fails,
they may make a formal complaint to the
World Trade Organisation.

For  friend­shoring  to  work,  the  White
House will have to make its buy­American
rules more fl�exible. Promisingly, it has ad­
justed domestic­content requirements for
electric vehicles to include parts made in
Canada  and  Mexico,  although  not  other
countries  with  which  America  has  free­
trade  deals.  One  way  to  dispel  objections
elsewhere would be for America to resume
and expand free­trade talks with the Euro­
pean Union and Asian allies, although the
Biden administration has so far shown lit­
tle interest in that. Ms Tai is unapologetic
about  Mr  Biden’s  focus  on  investment  at

home. But she is also optimistic that Amer­
ica  and  its  allies  can  work  together  to
strengthen  (meaning  China­proof)  their
supply­chains. 

Mr Biden does seem to be having some
success  in  fusing  security  and  economic
objectives,  especially  regarding  China.
China has made this easier for America in
two ways:  its support  for Russia’s war on
Ukraine  has  deepened  distrust  in  Europe
and  its  zero­covid  policy  has  shaken  the
faith of business globally. This has allowed
the  Biden  administration  to  tighten  its
rules on technology transfers. Its latest ex­
port controls, announced on October 7th,
bar  anyone  with  American  citizenship  or
residency  from  supporting  the  develop­
ment of advanced chips in China—an ex­
pansive measure that could hobble China’s
leading semiconductor fi�rms. The impact
on the Chinese economy is likely to be big­
ger  and  more  lasting  than  that  from  Mr
Trump’s helter­skelter trade war.

So far, at least, America appears to have
the  acquiescence  of  allies,  including  the
Netherlands and Japan, the two countries
that produce the most sophisticated chip­
making  equipment.  In  part  that  it  is  be­
cause they are simply unwilling to end up
on the wrong side of American laws. But an
absence of carping also points to another
conclusion: that the Biden administration
is  working  well  with  its  friends  where  it
matters most.

The thread running through Bidenom­
ics  is  a  belief  that  a  more  interventionist
state can shape economic outcomes, both
at  home  and  abroad.  This  was  evident  in
the giant stimulus package at the outset of
Mr  Biden’s  presidency,  and  has  under­
pinned the administration’s  fondness  for
industrial  policy  and  its  attempts  to  re­
draw  the  lines  of  international  trade.  Al­
though  politics  stripped  Bidenomics  of
much of its social policies, it has still gone
further than many thought possible even a

few months ago in reshaping both domes­
tic industry and global commerce.

Yet there are plenty of reasons to think
Bidenomics may go wrong. Despite all the
successes of DARPA, recent American his­
tory  is  littered  with  examples  of  state­
backed  industrial  initiatives  that  have
sputtered,  from  Solyndra,  a  government­
supported solar company that went bust,
to lavish tax subsidies that failed to secure
a big  investment  in Wisconsin from Fox­
conn,  an  electronics  manufacturer.  Elec­
tronics fi�rms are spending record sums on
lobbying, a bad sign. And convincing allies
that America can both subsidise domestic
industries  and  remain  an  open  and  fair
trading power will not be easy.

Venture bureaucrats
Doing so much at once will also be a huge
practical challenge for the government. It
will need to hire lots of experienced man­
agers  to  oversee  its  sprawling  industrial
plans, on public­sector wages. They in turn
will have  to choose worthy recipients  for
subsidies, monitor their progress and cut
them  off�  if  necessary.  The  ever­growing
web  of  domestic  incentives,  meanwhile,
might spark a wasteful and ineffi�cient glo­
bal subsidy war.

Politics  will  add  to  the  complexities.
Should either chamber of Congress come
under Republican control in the midterms,
progress  on  Bidenomics  may  slow  to  a
crawl. About $200bn of its funding for R&D

will need to be approved as part of the an­
nual  budget  process.  And  Republican­led
committees will gleefully start investigat­
ing any money that has been poorly spent
under Mr Biden’s three acts.

But Bidenomics may also exceed expec­
tations. Its industrial policy is not as hea­
vy­handed as some: it aims to create incen­
tives  for fi�rms to enter certain  industries
rather than to pick corporate winners. As
an administration offi�cial says, the White
House is full of “reluctant generals”, wary
of the pitfalls of government intervention
but  persuaded  that  it  is  the  best  way  for­
ward. The fact that they approach industri­
al  policy  with  healthy  scepticism  rather
than unbridled enthusiasm may help en­
sure that programmes are better designed.

There is a degree of bipartisan support
for  the infrastructure and semiconductor
laws, as well as for a tough stance against
China,  which  should  give  those  policies
more heft and durability. And crucially for
the rest of the world, all the new spending
on renewable energy and electric vehicles
is likely to make America’s growth greener. 

In  the  fi�nal  days  before  the  midterms
most  talk  about  the  Democrats’  perfor­
mance  in  power  will  focus,  understand­
ably, on infl�ation. But the eff�ects of Bide­
nomics  are  likely  to  be  more  lasting.  At
stake  is  nothing  less  than  the  nature  of
America’s economic model.  n�
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The midterms

The anti-democracy front

“IF YOU LEAVE the press area, you will be
physically removed,” your correspon­

dent is admonished by a campaign worker
as he enters an American Legion hall in the
town of Easton, Pennsylvania. Trips to the
toilet and to get water are permissible with
an  escort.  Some  200  people  are  assem­
bled—many  sporting  red  “Make  America
Great Again” caps, one proudly wearing a
shirt  saying  “ULTRA MAGA”.  They  are  all
here  for  Doug  Mastriano,  the  Republican
nominee for governor in the state, and per­
haps  the  most  extreme  candidate  for  go­
vernor running in this election cycle.

Mr  Mastriano,  a  former  army  colonel
and current state senator, did not just be­
lieve that the presidential election of 2020
was stolen from Donald Trump because of
voter fraud. He bused dozens of stop­the­
steal enthusiasts to the president’s rally in
Washington,  DC,  on  January  6th  2021.  He
was photographed at the Capitol before it
was overrun by Trump supporters (though
he maintains that he did not enter). And he

has appeared at conferences affi�liated with
QAnon, a far­right conspiracy mythos. 

“We are the seed of the nation, we are
the holy experiment,” Mr Mastriano says at
his rally, where he pledges that, on day one,
he will ban critical race theory in schools,
mandatory  covid  jabs  and  any  form  of
“gender  transition  for  minors”.  The  lost
status of Christianity is a recurring theme.
“We’ve seen now it’s open season, you can
mock Christians for their faith and it’s not
a problem. What other faiths are doing you

can’t touch,” he says. Campaign posters at
the  event  include  a  quotation  from  John
8:36: “If the Son therefore shall make you
free, ye shall be free indeed.”

To Josh Shapiro, his Democratic oppo­
nent and the state attorney­general, a vic­
tory for Mr Mastriano would constitute an
existential  threat  to  the  republic.  “I  have
run  against  I  think  seven  Republicans  in
my lifetime,” says Mr Shapiro after a cam­
paign  event  outside  a  grocery  store  in
South Philadelphia. “I never worried in any
of  those  races  that  their  victory  would
mean the end of the institution that I was
hoping  to  serve.  Doug  Mastriano  has
shown that he doesn’t value democracy. He
doesn’t value personal freedom. And he’s
made clear that unless you think like him,
unless you look like him, unless you pray
like  him,  unless  you  vote  like  him,  you
don’t count in Pennsylvania.” 

Mr  Shapiro’s  conviction  that  Mr  Mas­
triano was so cataclysmically unfi�t for of­
fi�ce also led him to conclude that he would
be the easiest opponent. He spent an esti­
mated  $855,000  on  advertisements  to
boost  Mr  Mastriano’s  chances  during  the
Republican  primary—more  than  double
what Mr Mastriano spent on his own ads.
Even  though  Democrats  claim  that  the
risks  are  existential,  they  were  willing  to
make rather risky bets. 

If Mr Mastriano were to win, he would
be in place to certify the result of the 2024
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The radicalisation of the Republican Party has already become normalised
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presidential election, in which Mr Trump
is  widely  expected  to  run  again.  Mr  Mas­
triano could well refuse to do so in the case
of  a  narrow  Republican  loss.  That  would
risk a political crisis even larger than the
one experienced in 2020. And the trend is
not limited to Pennsylvania. 

In Arizona Republicans have nominat­
ed  Kari  Lake  for  governor,  a  pugnacious
former  television  anchorwoman  whose
campaign’s raison d’être has been rejecting
the “shoddy, shady, corrupt election”. (Go­
vernor Ron DeSantis of Florida, often de­
scribed  as  a  more  moderate  successor  to
Mr  Trump,  has  happily  campaigned  for
both Ms Lake and Mr Mastriano.) In Michi­
gan Tudor Dixon, a conservative commen­
tator, endorsed the myth of the stolen elec­
tion  before  her  primary—and  has  now
moderated in the general election to a po­
sition of ignoring the question when it is
posed to her. In Wisconsin Tim Michels re­
fuses to say whether he would certify the
result of the 2024 election. 

These  are  four  of  the  most  hotly  con­
tested states in the country, where the slim
margins  of  victory  for  Mr  Biden  ranged
from 0.3 percentage points to 2.8. In 2020
Mr Trump and his allies waged a pressure
campaign on the Republican governors of
Arizona and Georgia to overturn the results
in their states (both men resisted). Should
even one member of this anti­democratic
front  be  in  charge  of  state  elections,  the
chances of such a scenario would suddenly
become much higher. 

Look farther down the ballot, too, and
concerning  signs  emerge  about  the  new
Republican Party. Some of the candidates
running  to  be  secretaries  of  state,  who
oversee  elections  in  many  states,  are
among  the  most  ardent  believers  in  Mr
Trump’s lies. They include Mark Finchem
in  Arizona,  a  past  member  of  the  Oath
Keepers militia and another attendee at the
January 6th rally at the Capitol, and Kristi­
na Karamo in Michigan, who rose to fame
after  claiming  she  witnessed  election
fraud in Detroit. 

Republicans in the House of Represen­
tatives, a majority of whom voted to over­
turn some of the 2020 election results, are
likely to become even more extreme. Mar­
jorie  Taylor  Greene,  a  far­right  congress­
woman who was stripped of her commit­
tee assignments because of her conspira­
torial  statements  about  Jews  and  school
shootings,  is  openly  taunting  Kevin  Mc­
Carthy,  the  presumptive  speaker  of  the
House  if  Republicans  win  the  chamber,
about the need to delegate signifi�cant pow­
er to her and her ilk. In the modern Repub­
lican Party, it seems, election denial comes
with a political premium, not a penalty.

Despite  the  best  eff�orts  of  Democrats,
these  midterms  do  not  look  like  being  a
referendum  on  the  increasingly  institu­
tionalised  anti­democratic  tendencies  of

the right. With a few exceptions, after win­
ning their primary contests most Republi­
cans  have  de­emphasised  the  relitigation
of the last election, as they seek to widen
their  appeal  beyond  the  party  base.  They
have more or less successfully defi�ned the
race as a referendum on Mr Biden’s leader­
ship, crime, culture­war excess, education,
infl�ation and immigration. 

After a hopeful summer for Democrats
in the wake of the Supreme Court’s unpop­
ular ruling on abortion, the national envi­
ronment has recently soured for the party
in power, which now fears it may lose even
the governorships of Oregon and New York
(see next story). It is normal to see a back­
lash in midterm years. This time, though,
it would come with an unfortunate side­ef­
fect: the continuing moral rotting of a pre­
viously grand old party.  n�

Hochul v Zeldin

Down to the wire

The footage is chilling. Without provo­
cation, a man charges at another man

walking along a subway platform, pushing
him  onto  the  tracks.  Luckily,  the  victim
was not hit by a  train,  though he was  in­
jured by his fall. By October 24th crime in
New  York  City’s  mass­transport  system
was  up  by  42%  this  year,  with 1,865  inci­
dents, over the same period in 2021. Since
January nine people have been murdered
in the subway. Lee Zeldin, who is running
for governor of New York state, blames the
incumbent,  his  Democratic  opponent.

“This  is  the  dangerous  reality  of  life  in
Kathy Hochul’s New York,” he tweeted. 

For months Mr Zeldin, a congressman
representing eastern Long Island, has been
saying that Ms Hochul is not doing enough
about  crime.  He  promises  to  declare  a
crime  emergency.  He  wants  to  remove
Manhattan’s  progressive  district  attorney
and  to  suspend  cashless  bail.  Although
murders are down by 14% in New York City
since last year and crime is more than 70%
lower  than  it  was  at  its  peak  in  the  early
1990s, many New Yorkers feel unsafe. 

His  message  is  resonating.  Polls  show
the race is narrowing to single digits. Just a
month ago Ms Hochul, who became gover­
nor after Andrew Cuomo resigned in dis­
grace in 2021, was nearly 20 points ahead. 

Mr Zeldin’s momentum has rattled her.
Until  now,  “she  has  run  this  rose­garden
campaign”, says a senior Democratic strat­
egist,  sticking  to  big,  offi�cial  events.  Her
television ads emphasised Mr Zeldin’s op­
position  to  abortion,  his  ties  to  Donald
Trump and his vote to overturn the results
of  the  2020  election.  After  the  Supreme
Court’s  decision  removing  the  right  to
abortion,  Democrats  were  “on  a  sugar
high”, says Jessica Taylor of the Cook Politi-

cal Report, a non­partisan newsletter. But
people eventually became more concerned
about the economy and crime. Democrats,
including Ms Hochul, could point to pro­
mising statistics and actions, but those do
not match what people are feeling. 

The  tougher­than­expected  challenge
has forced Ms Hochul to pivot. A recent ad
says she is working for “a safe walk home at
night. A subway ride free of fear.” On Octo­
ber 22nd she and Eric Adams, who won the
New York City mayoral election by promis­
ing to keep the city safe, unveiled a plan to
fl�ood the trains and platforms with police
and provide more beds for the mentally ill.
Nicole Gelinas of the Manhattan Institute,
a  New  York  think­tank,  is  sceptical.  “It’s
not a well­thought­out plan. You can’t put
1,200 people on overtime around the clock
indefi�nitely.”  Polls,  not  crime  statistics,
she says, are driving this new push. 

To  win,  Mr  Zeldin  needs  some  Demo­
crats to cross party lines. Although Repub­
licans,  such  as  George  Pataki,  who  won
three terms as governor, have been elected
in the state, they were usually more mod­
erate  than  Mr  Zeldin.  The  Pataki  model
suggests about 30% of New York City’s vote
is required. Jessica Proud, a state Republi­
can  Party  spokesperson,  says  Mr  Zeldin
could get 36­37% thanks to his eff�orts with
“non­traditional  Republican  voters”.  The
party  has  made  inroads  among  Asian­
Americans, who have been victims of hate
crimes over the past two years. Mr Zeldin is
also hoping to appeal to Jewish voters. Ms
Gelinas points out that Democrats used to
be paranoid about the left. “It’s time to be
paranoid about the right.”  n�

NEW YORK

New York’s Democratic governor faces a
stronger challenge than expected

Not so easy for Hochul 
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Polling misses

A signal of noise

Whether Democrats are favoured to
win a majority of seats in the Senate

depends  on  whether  you  trust  the  polls.
The Economist’s aggregate of publicly avail­
able  pre­election  surveys  puts  the  party
ahead in 14 of the 35 Senate seats up for re­
election  this  year.  That  would  give  the
Democrats  50  senators,  including  the  36
seats  that  are  not  being  contested  this
time.  Among  the  ten  most­competitive
states, our poll­of­polls suggests Republi­
cans are favoured to gain a Senate seat in
Nevada, but lose one in Pennsylvania.

But recent history suggests Democrats
will underperform those numbers. In 2016­
20 our aggregate of polls overestimated the
share  of  the  vote  that  Democratic  candi­
dates for senator and president ultimately
won by an average of 2.2 percentage points
across  every  state  polled  (see  chart).  Al­
though pollsters updated their methods to
try to iron out such errors, in 2020 the bias
grew to 2.5 points. Even in 2018, when the
pollsters  did  well  on  the  whole,  they  un­
dercounted  Republican  support  in  key
states such as Ohio and Michigan. 

The  numbers  now  look  rosiest  for
Democrats  in  the  states  where  polls  have
recently been least reliable. Take Ohio. Our
poll­of­polls, which adjusts for a variety of
factors, including whether a fi�rm has been
biased towards one party historically or if
the survey was conducted for a partisan cli­
ent, currently pegs support for Tim Ryan, a

Democratic  congressman,  at  just  over
49%. That is three percentage points high­
er  than  the  average  vote  share  for  Demo­
cratic  candidates  in  the  state’s  Senate  or
presidential elections since 2016. 

A similar pattern is repeated across the
country.  Democrats  are  beating  expecta­
tions  by  more  than  two  points  in  Iowa,
where  polls  have  overstated  Democratic
vote  shares  in  recent  elections  by  nearly
four points. In Kentucky, where polls tend
to overshoot for Democrats by four points,
the  party  is  up  by  two  points  over  past
benchmarks. This does not guarantee that
polls  are  artifi�cially  good  for  the  Demo­
crats. But the fact that the party appears to
be  doing  best  in  places  where  polls  rou­
tinely overestimate their support is cause
for scepticism. 

Another  indicator  comes  from  The

Economist’s  weekly  polling  with  YouGov.
On  September  26th  YouGov  adjusted  its
methodology to balance its sample by par­
ty affi�liation, in addition to its previous ad­
justments for demography and the results
of  the 2020 election. The change ensures
that the share of self­proclaimed Republi­
cans  and  Democrats  in  the  poll  does  not
drift too far from the long­run average. The
adjustment  has  helped  Republicans.  Be­
fore  the  modifi�cation,  44%  of  registered
voters YouGov interviewed said they were
going  to  vote  for  Democrats  in  the  mid­
terms in their congressional district, and
39% for Republicans. That fi�ve­point mar­
gin  has  slipped  to  an  average  of  just  one
point after the change in methods: 45% of
voters say they will vote for Democrats and
44% for Republicans.

If  polls  are  indeed  overestimating  the
Democrats’ chances of winning, what can
be  done?  Election­forecasting  models,
such as our own, usually assume that polls
will be unbiased across the country, but ex­
plore  thousands  of  scenarios  for  what
would happen if they were biased, and by
how much. If Democrats beat their polls by
three points, how many seats would they
win? If they lag by fi�ve, how many do Re­
publicans get? But another technique is to
assume that the polls will be biased by the
magnitude of their recent errors.

Adjusting  the  polls  in  this  way  shows
the  Democrats  are  severe  underdogs  in
North Carolina, Ohio and Wisconsin, and
in very close races in Pennsylvania, Geor­
gia, New Hampshire and Arizona. There is
no way to know if adjusting the polls is the
right thing to do. In the past, a polling aver­
age  which  adjusted  its  vote  share  for
Democrats  based  on  previous  misses
would  not  have  outperformed  a  neutral
poll­of­polls. Still, the fact that polls over­
estimated  Democrats  almost  everywhere
in 2016 and 2020, and in more­Republican
states  in  2018,  suggests  that  future  errors
may be more predictable. If that is the case,
Democrats should be worried.  n�

WASHINGTON, DC

Democrats are polling best in states
where surveys tend to misfi�re

midterm

maths

Far out
US Senate elections
Percentage points

86420-2

Democratic vote share in
Senate polls for the 2022

cycle relative to past results*
10

5

0

-5

-10

Arizona
Ohio

Utah

Georgia

Nevada

New York

Pennsylvania

→ Democrat bias

Oklahoma

Iowa

Average difference between Democratic
vote share in polls and results, 2016-20

Source: The Economist

*Average vote share in Senate and presidential elections, 2016-20

Worries about Ukraine

Dirty secrets

When Joe Biden evoked  “Armaged­
don”  earlier  this  month,  many

thought the president overstated the dan­
ger  of  nuclear  war  with  Russia.  Yet  ner­
vousness  about  escalation  is  now  more
palpable in Washington. The latest cause is
Russia’s charge that Ukraine is planning to
set off� a “dirty bomb”—a conventional de­
vice  that  spreads  radioactive  dust—and
blame Russia. America, Britain and France
dismiss the claim as “transparently false”.
The matter is murky; and when it comes to
nukes, the fog of war is troubling. 

Adding to the concern, both Russia and
NATO are in the midst of nuclear exercises.
On  October  26th  Vladimir  Putin,  Russia’s
president,  monitored  the  start  of  the
Grom,  or  “Thunder”,  exercise  (pictured),
which simulated “a massive nuclear strike
in  response  to  an  enemy  nuclear  strike”
with all three legs of the triad: land, sea and
air. Russia gave notice of the drills under
New START, an arms­control treaty. Ameri­
ca says it has seen no sign of Russia prepar­
ing to use tactical nuclear weapons soon.
But offi�cials’ public statements hint at rea­
sons  to  worry,  not  least  because  Russian
forces are on the back foot in Ukraine.

In recent days Mr Biden, as well as his
senior security and military offi�cials, have
spent  hours  discussing  the  dirty­bomb
claims.  Russia’s  defence  minister,  Sergei
Shoigu,  called  his  American,  British,
French and Turkish counterparts on Octo­
ber  23rd.  The  Russian  chief  of  military
staff�, Valery Gerasimov, has similarly been

WASHINGTON, DC

The claim of a Ukrainian “dirty bomb”
has got America’s attention
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Rivalry between Apple and Google
has often been fi�erce. Sometimes it

has played out in the courts. But once a
year their competition has also been
visible on the streets—in the form of
Halloween decorations. 

Steve Jobs started it. In the 1990s,
when Apple’s co­founder had young
children, come October the front garden
of his rambling English cottage in a leafy
Palo Alto neighbourhood sprouted grue­
some decor—not just skeletons and
pumpkins but sound eff�ects and special
lighting—leading to a cauldron overfl�ow­
ing with dry ice at the front door. Jobs
himself could be spotted handing out
(now defunct) Odwalla health bars, an
annual disappointment for trick­or­
treaters who heard rumours of free iPods.
The family later upgraded to goody­bags
that included Toblerone.

When Larry Page, co­founder of
Google (now Alphabet), moved into a
home on a cul­de­sac round the corner
some years later, he was not to be out­
spooked. His displays had themes: a
carnival one year, a Little Red Riding
Hood forest the next. Jobs died in 2011,
but his widow continued to match Mr
Page’s shows. Neighbours recall hun­
dreds of carved jack­o­lanterns illumi­
nating the apple orchard outside the Jobs
home, and actors dressed as monsters
playing hockey in the driveway. 

Others joined in. Not far away Yahoo’s
former boss, Marissa Mayer, took to
handing out king­size candy bars and

stuff�ed animals. 
The tech titans’ glitz and goodies

drew growing crowds and hour­long
queues. Locals have mixed feelings that a
hometown tradition has become a re­
gional attraction. “People here love com­
munity events so much that they risk
suff�ocating them to death,” says Pat Burt,
Palo Alto’s mayor, while cycling through
the neighbourhood. 

Some neighbours in the vicinity of
the Jobs and Page homes lock their doors
during the holiday, tired of bulk­buying
candy for what they reckon can be thou­
sands of roaming trick­or­treaters.
Others a few blocks away have enhanced
their own decor, in an eff�ort to lure in
those who park in front of their drive­
ways but head straight to the Jobs house.
“I tell the kids they can take two can­
dies!” says one resident.

Neither the Page nor the Jobs house
was yet decorated when your corre­
spondent visited the neighbourhood this
week. But Ms Mayer’s home—with
pumpkins forming an archway over her
front door, witches’ hats hanging from
the trees, and twinkly lights—hinted at
what was to come. As usual, the city has
issued permits allowing Halloween
activities to spill into the streets. The
pandemic prompted some trick­or­
treaters to stay at home last year and tech
moguls to scale down their displays. It
seems unlikely, however, that their
Halloween excess will remain merely a
haunting memory.

Trick or treat

Skeletons out of the closet
PALO ALTO

The wonders of Halloween competition in Silicon Valley

A little competition goes a long way 

in contact with senior Western brass, who
in  turn  have  spoken  to  Ukrainian  com­
manders and each other. The intensity of
Russia’s eff�ort is unusual, and may be more
than propaganda. 

Western offi�cials off�er several hypothe­
ses. One is that Russia itself is planning to
detonate a dirty bomb as a “false­fl�ag” inci­
dent to justify the use of nuclear weapons,
now or in the future. (Mr Biden warns that
such a move would be an “incredibly seri­
ous mistake”). Other possibilities are that
Russia is “playing mind games”, is trying to
get the West’s attention for diplomacy, or is
just paranoid about Ukraine’s intentions.

Strikingly,  some  in  Washington  even
speculate Russia may have picked up genu­
ine intelligence that someone in Ukraine is
planning  a  dirty  bomb.  That  the  thesis  is
entertained  at  all  suggests  a  certain  dis­
trust  of  Ukraine’s  actions.  A  car­bomb  in
Moscow in August that killed Daria Dugi­
na, a nationalist pundit, has stirred Amer­
ican suspicions that Ukraine does not tell
the West everything it is doing. At the least,
America thinks keeping open channels of
communication to  the Kremlin is  impor­
tant in managing nuclear dangers, and Uk­
raine has none to speak of.

In  helping  Ukraine’s  war  eff�ort,  the
West  has  sought  to  avert  both  a  Russian
victory  and  nuclear  escalation.  For  in­
stance,  it  has  not  sent  ATACMS missiles
with a range of 190 miles (300km), which
would  more  than  triple  the  reach  of  the
GMLRS guided  munitions  currently  used
with the cherished HIMARS launchers. 

Rather than seek a quick victory, the Bi­
den  administration  is  thus  committed  to
backing a long war. This raises the risk that
support for Ukraine will weaken—not just
among European allies, who face an energy
crunch  with  the  approach  of  winter,  but
also in America. 

Republicans may win control of one or
both  chambers  of  Congress  in  midterm
elections next month. Kevin McCarthy, the
Republican leader in the House of Repre­
sentatives,  declared  that  Congress  would
not  give  a  “blank  cheque”  to  Ukraine.  On
the  left,  meanwhile,  a  group  of  30  repre­
sentatives signed a letter urging Mr Biden
to  pursue  more  intense  diplomacy  to
achieve a ceasefi�re. These signs of growing
disquiet about the cost and risks of the war
have brought a backlash against those who
would  abandon  Ukraine.  Mitch  McCon­
nell,  the Republican leader in the Senate,
called for more arms to be sent to Ukraine,
and faster. The progressives promptly re­
tracted their letter for fear of being lumped
in with America­fi�rst Republicans.

The likelihood is that Mr Biden will be
able to keep arming and fi�nancing Ukraine
well  into  next  year,  especially  if  it  keeps
making progress on the battlefi�eld. But nu­
clear  jitters will persist  for as  long as  the
fi�ghting grinds on, and may yet worsen. n�
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School catch-up after covid-19

Mountains to climb

Having struggled through  some  of
the  rich­world’s  longest  school  clo­

sures, America’s pupils have fallen far be­
hind.  Nationally  representative  data  re­
leased by the government on October 24th
show that, since the start of the pandemic,
scores in reading and maths have dropped
back  to  levels  of  20  years  ago  (see  chart).
Numeracy has suff�ered its biggest decline
since comparable testing began in the early
1990s.  Miguel  Cardona,  President  Joe  Bi­
den’s education secretary, told journalists
the  numbers  were  “appalling  and  unac­
ceptable”. How America responds, he said,
will aff�ect its “standing in the world”.

The  depressing  fi�ndings  of  this  year’s
National  Assessment  of  Educational  Pro­
gress, tests that are sometimes called “the
nation’s report card”, outline the grim task
facing  America’s  schools.  Although  law­
makers  have  sent  them  historic  amounts
of money, not all of it is being well spent.
Over the summer analysts at nwea, a test
provider, reported that learning is starting
to  recover.  But  they  guess  it  could  take
three to fi�ve years for grades in elementary
schools across the country to return to pre­
pandemic levels, and longer for older kids.
Millions of youngsters will have aged out
of school—or dropped out—before then.

Financially, at least, America’s schools
have  been  fairly  well  supported.  Some
$190bn of federal relief money has fl�owed
to schools since the start of the pandemic,
equal to about one­quarter of what Ameri­
ca spends on public schooling in a normal
year. More than one­third of this was used
setting up remote learning, and on safety
measures (such as masks and screens) that
teachers and many parents deemed essen­
tial for classrooms to reopen. 

The  pressing  question  is  how  school
districts  should  invest  a  $122bn  windfall
which Mr Biden signed off� in March 2021. It
is meant to be spent by the end of 2024. But
there  are  few  rules  about  what  it  may  be
used  for,  notes  Vladimir  Kogan  at  Ohio
State University. Only 20% of it has to go on
schemes that aim to get children’s learning
back on track. 

School districts that are taking catch­up
seriously have converged on similar strat­
egies. Some 70% of districts have created
or expanded summer­school programmes
at  some  point  during  the  past  two  years,
says  Heather  Schwartz  of  RAND,  a  think­
tank that has been polling school leaders.
They are hiring more counsellors and so­

cial workers to help children who have lost
interest in their studies. They are often in­
vesting in tutoring, by far the surest way of
accelerating learning.

Yet some good ideas are going begging.
Not  many  districts  have  chosen  to  add
hours  to  the  school  day  or  weeks  to  the
school  calendar,  according  to  RAND’s
study.  That  is  a  missed  opportunity:  in
many  bits  of  America  the  school  year  is
short by international standards. Schools
are also swiftly discovering that there are
not  nearly  enough  temporary  tutors  and
substitute  teachers  available  for  cleverer
catch­up schemes to work on the scale that
is required. In that context, paying existing
staff� for more work seems smart.

Some districts have used relief money
to put off� unpopular decisions, says Mar­
guerite  Roza,  who  studies  education  fi�­
nance at Georgetown University. Even be­
fore  the  pandemic  many  were  seeing  en­
rolment decline. Some are now using fed­
eral funds to delay inevitable downsizing.
At  least  some  schools  have  created  extra
staff�­training  days  without  lengthening
the school calendar. Their pupils are get­
ting even less class time than usual.

Many districts are spending big dollops
of  their  relief  money  on  infrastructure,
with  the  government’s  blessing.  That  in­
cludes  new  and  improved  air  condition­
ing; sprightlier classrooms and more com­
puters. These kinds of projects have  long
been  demanded  by  unions  and  in  most
cases will benefi�t children. But they hardly
seem good ways of tackling the emergency
at hand. They also risk diverting the energy
and  attention  of  school  administrators
who are supposed to be making sure that
catch­up schemes pay off�.

Educators in some circles still shy away
from talk of “learning loss”. They prefer to
say that children are suff�ering “unfi�nished
instruction”  or  “interrupted  learning”;
they  insist  that  children  learned  other
types of lessons during the pandemic. Par­
ents are not always pushing them. Only 9%
think their child’s learning will not be back
on track within a year or two, according to a
survey for Education Next, a journal. Two­
fi�fths think they never fell behind. Lenient
grading during remote learning may have
given them false reassurance. Dan Goldha­
ber at  the University of Washington wor­
ries  that  schools  have  not  always  been
straight  with  parents  about  the  scale  of
losses, in part for fear of being blamed.

Politics is making everything more dif­
fi�cult.  Disruptions  to  schooling  generally
lasted  longer  in  blue  (Democratic)  areas
than in red ones. That has given Democrat­
ic supporters an incentive to play down the
damage. Republicans, meanwhile, see edu­
cation as an issue that could win votes at
the midterms next month. But instead of
focusing  on  catch­up,  fi�rebrands  on  the
right have helped heat up noisy and mostly
fruitless  debates  about  how  history,  sex
and race are taught. That has made teach­
ing  more  complex,  just  when  educators
most need support. 

Complacency  about  catch­up  will  be
costly.  Even  before  the  pandemic  almost
one in three American adults lacked basic
numeracy  (the  average  across  rich  coun­
tries is one in fi�ve). During covid learning
in  America  appears  to  have  slowed  more
than it did in places such as England and
Spain. Young pupils in Sweden made good
progress throughout the tumult; in parts of
Japan pupils have already made up losses.
Culture wars are raging around America’s
classrooms. But the real crisis in schools is
getting short shrift.  n�

America risks fumbling its chance to help schoolchildren catch up

Maths misery
United States, eighth-grade*
NAEP mathematics average scores

Source: National Assessment of Educational Progress

*13- to 14-year-olds
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History’s present

To understand how power works in North Carolina and, in­
deed, America—how the interlocking gears of the legal and po­

litical systems move society forward or back—consider the career
of Toby Fitch, who is campaigning for re­election in November as
a state senator from Wilson, North Carolina. 

A child of the Jim Crow south, Mr Fitch, a Democrat, fi�rst won
election to the state’s House of Representatives in 1984, after years
of litigation over the Voting Rights Act of 1965 resulted in a land­
mark case mandating legislative districts in which black candi­
dates could command majorities. He went on to become the fi�rst
black majority leader, a step below speaker, earning a reputation,
says Mac McCorkle of Duke University, as “a legislative titan”. He
then served for 16 years as a judge before taking a seat in 2018 in the
Senate, the other chamber of the state’s General Assembly. 

Now, after another important voting­rights case reshaped the
redistricting process yet again, and after Republicans, thanks to
their  majorities  in  the  General  Assembly,  created  the  maps,  Mr
Fitch is running in a new district that probably leans Republican.
With his long service, storytelling skill and prodigious memory
for face and fact, he has a reservoir of goodwill to draw upon. As he
drove  round  the  district  recently  in  his  old  Dodge  Ram  pickup,
supporters called to him at traffi�c lights, asking how they could
help. “Just be my brother!” he replied to one. 

Mr Fitch, who at 76 walks with two canes, feels he is in the same
struggle he has waged since he was a teenager in Wilson in the
1960s, when he raced past an attendant into a whites­only public
pool to force its integration, only to be ejected and watch the pool
get pumped out and refi�lled. “We’re fi�ghting for our freedom even
now,” he says in his low, insistent voice, “when you talk about the
right  to participate, and to be  intricately  involved  in  the  things
that make a more perfect union.”

North Carolina is split between the parties, but Democrats, re­
gardless of redistricting, face the same challenge there as nation­
ally: they cluster in the cities and university towns. Republicans,
overwhelmingly white and more dispersed, dominate the General
Assembly. That is why, to Mr Fitch’s exasperation, North Carolina
is one of only 12 states to refuse to expand Medicaid under Obama­
care, despite eff�orts by Governor Roy Cooper, a Democrat. 

If  Republicans  win  a  handful  more  seats  in  November,  they
could gain a “supermajority” that would enable them not just to
thwart Mr Cooper but to override his veto and make policy. At a
time when the United States Supreme Court is returning power to
the  states  on  matters  from  abortion  to  regulation  of  industry,
long­term eff�orts to gain control of governments in states such as
North  Carolina  are  providing  Republicans  with  new  authority,
even without majorities in Congress.

Mr Fitch’s opponent is Buck Newton, a thoughtful white con­
servative who served in the state Senate before making a bid for
state  attorney­general.  Mr  Newton  senses  a  Republican  wave
building  over  concerns  about  infl�ation,  crime  and  addiction  to
opioids. “They see no answers from the Democrats,” he says, “and I
think they see that the Republican Party candidates are trying to
focus on the issues that matter.” For his part, Mr Fitch scoff�s at the
idea that Republicans are committed to helping poor and work­
ing­class people. He argues that Republicans are widening racial
division. “Anybody who preaches somebody is taking what they
have—it causes a revolution,” he says. That, he says, has been the
message of Donald Trump, the former president.

Mr Newton was born in 1968 and grew up with integration as a
reality and the civil­rights era in the rear­view mirror. Like many
of his generation and younger, he is confi�dent of North Carolina’s
progress in race relations. A black Republican, Ken Fontenot, is
running  to  represent  Wilson  in  the  state  House  of  Representa­
tives.  But  Mr  Fitch  knows  that  the  past  is  not  even  past.  As  he
drives the streets of Wilson he remembers where children burned
to death because a racist fi�re chief would not respond to a fi�re in
their home. When he paused by what was, in his childhood, the
blacks­only  pool,  he  said,  almost  to  himself,  “I’m  amazed,  very
much amazed, at how white folks kept us slaves, for so long.”

That banner still waves
America’s history, Mr Fitch knows, is the fuel that helps to turn its
political and legal machine. He has no patience for claims that the
redistricting process is race­neutral. The court decision that led to
his new district constrained mapmakers by insisting they hewed
when possible to county lines, rather than carving up counties to
partisan advantage. That decision relied upon an amendment to
the  state  constitution  emphasising  the  importance  of  county
lines. To abide by the ruling, the General Assembly had to draw Mr
Fitch’s district as it did. But Mr Fitch remembers that the General
Assembly that proposed that amendment, ratifi�ed in 1968, was all­
white; a bias towards county lines hobbled black candidates. “To
say it’s race­neutral, when you’re reaching back to the Jim Crow
era—it’s absurd,” he says.

From Reconstruction through to 1900, North Carolina elected
111 black legislators. For the next 68 years, it elected none. As chair­
man of redistricting during the 1980s, Mr Fitch helped draw the
district  that  elected  the  state’s  fi�rst  black  member  of  Congress
since 1901, Eva Clayton. It was only in 1992 that she won. Cherie
Beasley, who is running for Senate, would be the state’s fi�rst black
senator.  In  the  polls,  she  trails  Ted  Budd,  a  white  congressman
who refused to certify Mr Trump’s loss.

Outside  the  county  courthouse,  where  Mr  Fitch  weighed  so
many cases, stands a monument dedicated “to the valour of Wil­
son  County  soldiers”.  Engraved  in  the  marble  are  two  crossed
fl�ags—the American fl�ag and the Confederate battle fl�ag. Mr Fitch
would like to add an explanatory plaque, but he does not want the
monument removed. He wants people to know the truth.  n�
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In North Carolina, racial politics remain inescapable
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Brazil’s election

A tense fi�nal week 

After the fi�rst round of Brazil’s presi­
dential election on October 2nd an au­

dio  message  circulated  on  WhatsApp  in
Francisco Sá, a town of 25,000 in the poor,
arid backcountry of Minas Gerais state. In
it  Mário  Osvaldo  Casasanta,  the  town’s
mayor,  attributes  the  improving  fortunes
of the town to Jair Bolsonaro, Brazil’s right­
wing populist president. Because of feder­
al  money,  he  says,  “we  have  new  side­
walks.”  Because  of  monthly  payments  to
poor families, “our shops are packed.” But
the town’s future hinges on the result of a
run­off� on October 30th between Mr Bolso­
naro and Luiz Inácio Lula da Silva, a leftist
former president. A victory by Lula, as he is
known,  would  bring  economic  ruin,  the
mayor claims. “Schools will close. Hospi­
tals  will  close…I’ll  close  city  hall.”  That
could put 1,323 people out of a job. 

In  the  fi�rst  round  of  voting,  Lula  got
48.4%  to  Mr  Bolsonaro’s  43.2%,  a  diff�er­
ence of around 6m votes. That gives Lula
the edge, but polls are tightening now that
the  nine  other  candidates  are  out  of  the
race. The Economist’s poll tracker shows Lu­
la and Mr Bolsonaro with 52% and 48%, re­

spectively, a technical tie given the margin
of error. To close the gap, Mr Bolsonaro will
try  to  get  the  votes  of  the 10m  Brazilians
who  picked  other  candidates  in  the  fi�rst
round, along with some of the 5m people
who voted blank or annulled their ballots
and 33m who did not vote. He is also trying
to win over some of the 57m who voted for
Lula.  A  recent  poll  suggested  that  5%  are
considering switching their votes.

The  campaign  is  centred  in  Minas.
Since Brazil became a republic in 1889 the
candidate who has won that state has, with
one exception, won the presidency. Home
to 10% of the population, it is Brazil’s sec­
ond­biggest  “electoral  corral”,  explains
Marcelo Freitas, a bolsonarista police offi�­
cer­turned­congressman,  using  an  anti­
quated  term  that  likens  voters  to  cows.
Roughly the size of France, Minas has re­
gions  that  represent  the  country  as  a
whole: a coff�ee­growing south that borders

the rich state of São Paulo; a north that is
poor  and  underdeveloped  like  Brazil’s
north­east;  a  “triangle”  of  farming  towns
in the west near Brazil’s agricultural heart­
land.  Like  elsewhere  in  Brazil,  mining  is
important to the state’s economy (its name
means  “general  mines”).  All  this  means
that  Minas  is  a  microcosm.  Indeed,  the
state’s fi�rst­round result mirrored the na­
tional one: 48.3% to 43.6%. 

In  northern  Minas,  poor  voters  have
fond  memories  of  social  programmes
launched by Lula while in offi�ce between
2003 and 2011. Bolsa Família provided a ba­
sic income to poor mothers while Luz para

Todos brought electricity to rural areas. The
former president won all but two munici­
palities  in  the  region;  in  Francisco  Sá  he
beat Mr Bolsonaro 72% to 24%. According
to Reuters, Mr Bolsonaro’s government has
promised  some  273bn  reais  ($51bn)  this
year to poach poor voters. It has expanded
Auxílio Brasil, the successor to Bolsa Famí-

lia,  which  gives  21m  families  600  reais  a
month. Since the fi�rst round it has intro­
duced  new  debt­forgiveness  programmes
and  credit  lines  for  recipients  of  Auxílio

Brasil, drawing criticism from economists.
On top of this is a heavy­handed cam­

paign by Romeu Zema, the right­wing go­
vernor of Minas Gerais, and scores of may­
ors to convince constituents that only Mr
Bolsonaro can guarantee such largesse. At
a  rally  on  October 18th  in  Montes  Claros,
the  biggest  city  in  northern  Minas,  huge
television screens fl�ashed images of food
baskets  and  phrases  such  as  “600  REAIS”

FRANCISCO  SÁ ,  MINAS  GE RAIS

The presidential race is particularly tight in Brazil’s bellwether state

→� Also in this section

32 Bello: A fi�lm about Argentina’s past
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and “BOLSONARO PAYS MORE”. The presi­
dent was fl�anked by Mr Zema, who was re­
elected  on  October  2nd  with  56%  of  the
vote,  and  Humberto  Souto,  the  mayor  of
Montes Claros, who won in 2020 with 85%.
Mr Zema proclaimed that only Mr Bolsona­
ro could guarantee “employment and a fu­
ture”. Mr Souto urged residents to vote for
Mr  Bolsonaro  so  that  Brazil  “doesn’t  fall
into the same disaster as Venezuela”. 

Montes Claros  is one of 357 cities  that
have historically voted for Lula’s Workers’
Party  (PT),  but  voted  for  Mr  Bolsonaro  or
another candidate in 2018. It was won back
by the PT on October 2nd. So were 225 other
cities, nearly half of them in Minas. Mr Bol­
sonaro’s campaign has made fl�ipping them
again  a  priority.  In  his  headquarters  Mr
Freitas, the congressman, points at a map
of the region in which each municipality is
marked with a coloured pin. The red ones
represent  mayors  allied  with  Lula.  The
green ones “are my mayors”. His access to
federal  funds  for  hospitals  and  roads
helped  them  win  races  in  2020.  In  ex­
change, he says, they will convince constit­
uents to vote for Mr Bolsonaro. 

Such pressure may work with some. Mi­
nas was once a gold­mining hub in which
slaves  and  poor  workers  laboured  under
the Portuguese. In the 20th century, corone-

lismo, or “rule of the colonels”, gave way to
clientelism. Laurindo Mekie, a historian at
the  State  University  of  Montes  Claros,
dubbed  the  municipality  “the  city  of  fa­
vours”  because  of  the  way  politicians  in
the  mid­20th  century  traded  personal  fa­
vours for poor people’s votes. Dependency
on government benefi�ts today often trans­
lates into votes for the mayor’s allies run­
ning for state and federal Congress. 

But according to Mr Mekie there exists
an “unspoken rule” that, when it comes to
the  president,  voters  are  free  to  choose.
Most mayors in Minas did not put Mr Bol­
sonaro’s  number,  22,  on  fl�yers  known  as
“little saints,” which voters carry on elec­
tion  day  to  remember  their  choices  for
each federal and state offi�ce. To do so could
be  political  suicide  in  Lula­leaning  re­
gions. Mr Zema did not declare support for
Mr Bolsonaro until after the fi�rst round. As
a result, millions of mineiros “voted Luze­
ma”,  casting  ballots  for  both  Lula  and  Mr
Zema despite their ideological diff�erences. 

This split­ticket phenomenon had also
marked previous elections. Both Lula and
Dilma Rousseff�, his successor from the PT,
won  at  the  same  time  as  governors  from
the  centre­right  Brazilian  Party  of  Social
Democracy  (PSDB).  Before  the  run­off�  in
2014, which was decided by 3.5m votes, the
PT governor­elect of Minas called each of
the state’s 850 mayors to say that his “work
would be much easier” if Ms Rousseff� won,
according to Thomas Traumann, a former
adviser to her. Many of those mayors now
support  Mr  Bolsonaro,  as  fi�scal  misman­

agement at state and federal levels during
Ms  Rousseff�’s  government  caused  dire
wage delays for public servants. 

Mr Zema, who took offi�ce in 2019, bene­
fi�ted  from  an  improving  economy  and  a
38bn­real  settlement  with  Brazil’s  biggest
mining  company  after  one  of  its  dams
burst, killing 270 people. The windfall was
channelled  to  municipalities,  endearing
Mr  Zema  to  mayors.  Meanwhile,  bolsona-

rista lawmakers  such  as  Mr  Freitas  sent
millions  of  reais  of  infrastructure  spend­
ing from an opaque slice of the federal bud­
get that Mr Bolsonaro had allowed them to
control in exchange for shielding him from
impeachment. Montes Claros received the
fourth­highest amount of such funding of
all municipalities in Minas.

But in a big city clientelism may not be
an  eff�ective  form  of  pressure.  Jeane  Cruz
Silva,  a  49­year­old  resident  of  Vila  São
Francisco de Assis, a favela in Montes Cla­
ros,  says  that  nearly  everyone  she  knows
plans  to  vote  for  Lula.  Before  his  govern­
ment, “we didn’t have houses, now we do,”
she says. “We didn’t have cars, now we do.”
She rolls her eyes, in trendy red spectacles,
when asked about Mr Souto’s support for
Mr Bolsonaro. “I’d give the mayor a score of
100%  and  I  will  vote  for  him  again,”  she
says, but his endorsement is “shameless”. 

Voters in Francisco Sá may be more im­
pressionable. Only 10% of working­age res­
idents have formal jobs, half are poor, and
the biggest employer is the city hall, which
also  oversees  lists  of  the  5,000  families
who receive Auxílio Brasil. In public Mr Ca­
sasanta,  the mayor, praises Mr Bolsonaro
for increasing such benefi�ts. But in an in­
terview with The Economist he also blames
Lula  for  introducing  them.  “The  money
made the population lazy,” he says, adding
that he struggles to fi�nd cheap labour for
his  cattle  ranch.  But  he  admits  that  four
years ago a local child died of hunger. 

Ana  Maria  Jesus,  who  works  at  the

benefi�ts  offi�ce,  voted  for  Lula  in  the  fi�rst
round but decided to switch her vote after
Mr Casasanta’s appeal. She doesn’t like Mr
Bolsonaro, “but the mayor is our friend and
we have to stay on his side for the well­be­
ing  of  our  city.”  Alécia  da  Silva,  another
public  servant,  said  she  plans  to  change
her  vote  from  Lula  to  Mr  Bolsonaro  be­
cause her father, a lorry driver, begged her,
and she wants to avoid family division.

Will fl�ipping fl�op?
But  in  Canabrava,  a  hamlet  in  the  arid
scrubland 20km (12 miles) from the town
centre, a group of unemployed farmwork­
ers are infuriated by Mr Bolsonaro’s claim
that Auxílio Brasil helps poor people more
than Bolsa Família did. “What good is more
money if a sack of rice costs 70 reais?” says
Lourival  dos  Santos,  64,  adding  that  the
mayor, like the president, “only starts car­
ing about poor people whenever there’s an
election.” He’s voting for Lula.

Carlos  Ranulfo,  a  political  scientist  at
the  Federal  University  of  Minas  Gerais,
reckons that the eff�orts of mayors will not
be enough to swing the state in Mr Bolso­
naro’s favour. But in places such as north­
ern Minas the president’s goal is not to win
but to reduce Lula’s lead, points out Bruno
Carazza, a mineiro and author of “Dinheiro,
Eleições  e  Poder”  (“Money,  Elections  and
Power”), a book on Brazilian politics. Even
limited  success  in  fl�ipping  votes  in  Lula­
leaning  towns  would  suggest  that  poor
voters  could  be  swayed  elsewhere;  polls
show that Mr Bolsonaro’s approval has ris­
en among recipients of Auxílio Brasil. 

Voting went smoothly in the fi�rst round
of the election, despite Mr Bolsonaro’s in­
sinuations  that  there  could  be  fraud.  But
labour prosecutors are investigating more
than  900  claims  of  companies  illegally
putting pressure on their employees, more
than four times as many as during the pre­
vious presidential campaign in 2018. In the
state  of  Bahia,  a  farm  boss  was  recorded
telling other businessmen to follow his ex­
ample of ordering female workers to hide
mobile  phones  in  their  bras  to  illegally
photograph their vote for Mr Bolsonaro. He
said  he  had  fi�red  workers  who  said  they
planned to vote for Lula. 

Similarly,  reports  across  Brazil  tell  of
transport companies that plan to give driv­
ers  the  election  weekend  off�,  but  only  if
they plan to vote for Mr Bolsonaro. Minas
has received more complaints of “electoral
harassment” than any other state, accord­
ing to public prosecutors. The problem is
so bad that the Senate is in the process of
installing a commission of  inquiry  to  in­
vestigate it after the election.

Mr Bolsonaro’s campaign has received
more than 86m reais in private donations,
compared with 1.7m for Lula (who has got
more  public  money  because  his  party  is
bigger).  Much  of  this  has  gone  towards  a

Battling for the bellwether
Minas Gerais, Brazilian presidential candidate 
with the most votes, by municipality

Sources: IBGE; Nexo;
Superior Electoral Court
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In the three weeks after it was re­
leased in cinemas last month, and

before it started streaming on Amazon,
almost 1m Argentines went to see “Argen­
tina, 1985”, a fi�lm about the prosecutions
of the generals and admirals who ran
what was Latin America’s vilest dictator­
ship. It harks back to the events of that
year in an Argentina of music cassettes,
manual typewriters and many, many
cigarettes. For much of the audience, it
refers to unknown, or half­forgotten,
history. In an unstrident way the fi�lm is a
critique of the version of “historical
memory” espoused by Néstor and Cristi­
na Kirchner, the Peronist couple who
between them have run Argentina for all
but four of the past 20 years.

When the armed forces took power in
1976 Argentina was suff�ering from gal­
loping infl�ation, a political killing every
fi�ve hours and a bomb explosion every
three, as the Montoneros, a guerrilla
army, and other armed leftists battled
right­wing death squads in what was
partly a civil war within Peronism. Many
Argentines believed that the army would
restore order and quickly hand back
power. Instead it presided over systemat­
ic state terror involving clandestine
prisons, kidnapping and torture. It was
only economic failure and the fi�asco of
the invasion of the Falkland (Malvinas)
islands that caused the junta to call an
election in 1983.

It was won by Raúl Alfonsín of the
Radical Civic Union, a liberal of the
centre­left. He swiftly implemented a
campaign promise to repeal the junta’s
self­amnesty. He set up one of the fi�rst­
ever truth commissions: its report, titled
Nunca Más (“Never Again”), found that at
least 8,960 people had “disappeared” in
the junta’s dirty war, many of whom had
no connection to the guerrillas. Alfonsín

was determined that the perpetrators of
violence and illegality should stand trial.
He changed the law so that if the military
courts dragged their feet in judging their
peers, a civilian court could judge them.

That duly happened. The fi�lm focuses
on the work of Julio Strassera, the chief
prosecutor in the case. He is portrayed as
an ordinary man thrust into an extraordi­
nary role, in a characteristically compel­
ling performance from Ricardo Darín
(who starred in the Oscar­winning “The
Secret in their Eyes”). Strassera’s young
assistant, Luis Moreno Ocampo, would go
on to become the fi�rst prosecutor at the
International Criminal Court. They work
in an atmosphere of menace and threats.
“We will give the military commanders
what they didn’t give their victims: a fair
trial,” says Strassera. The prosecutors draw
heavily on the work of the truth commis­
sion. Witnesses off�er harrowing testimo­
ny of torture and ill­treatment.

The court sentenced two of the junta
members to life imprisonment, three to
prison terms and freed four. It was histor­
ic, the fi�rst occasion in Latin America

when dictators had been tried and sen­
tenced by a civilian court. Alfonsín also
decreed that the courts should investi­
gate the commanders of the guerrillas,
who were responsible for more than
1,000 deaths in the decade to 1979 and
whose actions had triggered the military
coup. Mario Firmenich, the leader of the
Montoneros, was sentenced to life.

The trial of the junta took much cour­
age, since the armed forces were still
powerful. As prosecutions continued
against other offi�cers, and with the gov­
ernment unpopular because of economic
problems, Alfonsín faced several military
rebellions. He was obliged to halt further
trials. His successor, Carlos Menem,
decreed an amnesty that freed the gener­
als and Mr Firmenich.

Trials started again under Néstor
Kirchner, when the army had been neu­
tered by the slashing of its budget under
Alfonsín and Menem. In 2004 he apol­
ogised on behalf of the state “for the
shame of having stayed silent about so
many atrocities during 20 years of de­
mocracy”. The Kirchners’ version of
justice is selective: while more than
1,000 elderly military offi�cers have been
sentenced, Mr Firmenich lives quietly in
Spain, teaching economics. Many people
with links to the Montoneros served in
the Kirchners’ governments. Cristina
Kirchner, now the vice­president, rants
against the judiciary for accusing her of
corruption (which she denies).

One criticism of “Argentina, 1985” is
that Alfonsín fi�gures only briefl�y, urging
Strassera to do his job without fear of
political intervention. But the trial
speaks for itself. In doing so it shows
how much the Kirchners have falsifi�ed
Argentina’s recent history. And that
Alfonsín was a hero of the rule of law in a
region where it is still sorely lacking.

Raúl Alfonsín held Argentina’s dictators to account. Why has that been forgotten?

Bello A hero of the rule of law

fi�erce  online  campaign  casting  Lula  as  a
corrupt, godless communist. After months
on  the  defensive,  Lula’s  campaign  re­
vamped  its  online  propaganda  machine.
Leading  the  operation  is  a  federal  deputy
from  Minas  Gerais,  André  Janones,  who
capitalised on clips of Mr Bolsonaro saying
“I’d eat an Indian” and “there was a spark”
between him and 14­ and 15­year­old Vene­
zuelan  girls.  In  October  a  Supreme  Court
judge banned PT television adverts that as­
sociated  the  president  with  paedophilia
and cannibalism.

On the streets, the bolsonaristas’ aggres­

sive tactics have forced the PT to run a more
“silent”  campaign,  says  Leninha  Alves,  a
state deputy from Montes Claros. The day
of Mr Bolsonaro’s rally, while PT staff� hand­
ed out fl�yers, several motorists shouted in­
sults at them. While the PT’s reticence may
hurt  Lula,  “playing  dirty”  may  hurt  the
president, reckons Paulo Guedes, a federal
deputy  (not  the  economy  minister  of  the
same name) whose bus was shot at by a bol­

sonarista during  a  caravan  in  September.
Even Mr Bolsonaro’s fans were appalled on
October 23rd when an ally of the president,
a former congressman, threw grenades at

police offi�cers seeking to arrest him after
he harangued Supreme Court judges, and
compared one to a prostitute.

Polls  underestimated  support  for  Mr
Bolsonaro in the fi�rst round. All now sug­
gest that the result will be close. On Octo­
ber 30th Minas may once again mirror the
national result. However, one of two max­
ims about Brazilian elections is bound to
be upturned. Since the country’s return to
democracy in 1985, the candidate who was
ahead in the fi�rst round of the election has
always gone on to win the run­off�. But a sit­
ting president has never lost.  n�
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India’s economic geography

Latitude is everything

Goa, on India’s western coast, is famed
for  its  endless  beaches,  plentiful

prawns  and  high  quality  of  life.  Bihar,
along the fertile Indo­Gangetic Plain in the
north, has a  less savoury reputation.  It  is
thought of by many Indians as a land of de­
privation and lawlessness. Neither stereo­
type is entirely accurate, but they hint at a
deeper truth. In terms of economic devel­
opment,  the  diff�erence  between  Goa  and
Bihar is like that between southern Europe
and sub­Saharan Africa. 

If  the two states were countries, Goa’s
annual  output  per  person  would  put  it
among upper­middle­income economies;
Bihar,  by  contrast,  would  still  be  years
away from leaving the low­income catego­
ry.  The  average  Goan  is  ten  times  richer
than  the  average  Bihari.  That  disparity  is
much more striking than in China, also a
large emerging market, where the richest

province  has  annual  output  fi�ve  times
higher  than  the  poorest.  America,  that
famous  beacon  of  egalitarianism,  has
nothing  on  either  Asian  country.  New
York, the wealthiest state, is just over twice
as rich as Mississippi, the poorest. 

India is one of the big development suc­
cess stories of the past few decades. Since
1980,  its  GDP per  person  has  grown  at  an
annual average rate of nearly 7% (see chart
on next page), a performance matched by
only  a  handful  of  other  countries.  But  a
combination  of  persistent  regional  in­

equality (20 years ago the average Goan was
only 6.5 times richer than the average Biha­
ri), fractious state politics and stark diff�er­
ences  in  population  growth  threatens  to
reinforce,  and  potentially  worsen,  the
country’s political divisions. That, in turn,
could  hurt  future  economic  growth  and
make it ever harder to bridge the divide.

Rising geographical inequality is a nor­
mal—some  would  say  essential—part  of
economic  development.  In  countries  on
the lowest rungs of the ladder, most people
tend to eke out a living by farming or sell­
ing things, perhaps running corner shops
or chai stalls. As the economy begins to de­
velop, new jobs appear in industry or ser­
vices,  which  lure  workers  away  from  the
countryside to faster­growing urban areas.
The  gap  in  incomes  and  living  standards
between  opportunity­rich  cities  at  the
frontier  of  development  and  the  poorer
hinterland  can  grow  to  staggering  levels,
until  the  exodus  away  from  rural  areas
leaves  labour  scarce  enough  to  push  up
wages there as well.

Most of India’s economic development
in the past four decades has come from the
southern and western states  (see map on
next  page),  which  have  become  hubs  for
manufacturing  and  high­tech  industries.
But  the  heartland  states  of  the  Gangetic

DE LHI  AND  MUMBAI

The southern states make more money while northern states make 
more babies. The political consequences could be explosive

→� Also in this section

35 What Japan makes of ikigai

35 Tainted drugs in Indonesia

36 Banyan: The perils of blind faith
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Plain have shown little sign of catching up.
While  recent  decades  have  seen  conver­
gence  between  the  incomes  of  poorer
countries  and  richer  ones,  within  India
“this  process  of  convergence  has  failed”,
note Rohit Lamba of Penn State University
and Arvind Subramanian of Brown Univer­
sity in a recent paper.

The economic gulf is matched by politi­
cal fragmentation. India is vast and divid­
ed by diff�erences of language and culture.
The regional parties that tend to dominate
politics  in  the richer south resent  the di­
version  of  their  hard­earned  gains  into
welfare programmes for the poorer north.
By contrast, much of the north is governed
by the Bharatiya Janata Party (BJP), which
for  the  past  eight  years  has  also  run  the
central government under Narendra Modi,
the  prime  minister  (most  redistributive
policy is made in Delhi, the capital). 

The situation is further complicated by
demography.  The  poorer  states  in  the
north,  north­west  and  east—Bihar,  Jhar­
khand,  Rajasthan,  West  Bengal  and  Uttar
Pradesh—are  collectively  home  to  nearly
600m  people,  or  more  than  40%  of  Indi­
ans.  Their  populations  are  also  growing
much faster than those of the southern and
western states. During the 2010s, the popu­
lation of Bihar, the third­largest state, grew
by an estimated 16.5%, while that of Uttar
Pradesh, the most populous, rose by 14%.
In contrast, the populations of Maharash­
tra (which includes Mumbai, the commer­
cial  capital),  Karnataka  (home  to  Banga­
lore,  a  tech  hub),  Kerala  and  Tamil  Nadu
(both at the southern tip of the country), all
rose by under 10% over the same period. 

It’s grim up north
The huge numbers of young and poor peo­
ple  along  the  northern  plain  might  seem
attractive  to  manufacturers  searching  for
cheap labour. After all, Bangladesh has had
considerable  success  in  luring  low­wage
factory work from China. But companies,
especially  in  more  advanced  industries,
tend to go to places where there are already
suppliers and skilled workers. 

Moreover, the Indian development sto­
ry is unusual in its limited reliance on in­
dustrialisation.  Manufacturing  generates
just 14% of Indian GDP, compared with 21%
in Bangladesh and 27% in China. What in­
dustry India does have tends to cluster in
the south and west. Uttar Pradesh is home
to about 17% of India’s population, but has
only 9% of its industrial jobs. Indeed, more
than half of all factory jobs in India are in
just six states, fi�ve of which are on the pen­
insula (Gujarat, in the west, is the sixth). Of
the  11  companies  that  make  products  for
Apple in India only one is in the north. Six,
including  the  manufacturer  of  the  new
iPhone 14, are in Tamil Nadu alone.

With  large  and  growing  numbers  of
young people  in the north unable to fi�nd

good jobs, the mismatch between popula­
tion growth and economic prowess across
regions  is  politically  explosive.  Constitu­
tionally, constituencies for parliamentary
seats  are  supposed  to  be  determined  by
population  and  adjusted  every  ten  years.
But in the 1970s the government froze the
number of constituencies in each state to
help  encourage  population  control.  The
freeze was last extended in 2002. The mat­
ter  will  come  up  for  debate  in  2026,  two
years after the next general election. 

The redrawing of boundaries is up to an
independent committee. But some observ­
ers worry that if the BJP wins a third term in
2024,  as  is  all  but  certain,  it  will  use  its
power to undo the freeze. That would tilt
the distribution of parliamentary seats so
far in favour of the northern states, where
the BJP is dominant, that it might in eff�ect
become impossible for any other party to
gain  a  national  electoral  majority.  Along
with ramping up welfare spending in the
northern  states,  as  well  as  the  BJP’s  at­

tempts to align the south ideologically and
linguistically, this would further aggravate
tensions  with  the  southern  states,  which
have  long  resented  what  they  see  as  the
north’s imposition of an alien culture. 

Migration  would  bring  some  balance.
Recent work by Sriram Balasubramanian,
Rishabh  Kumar  and  Prakash  Loungani,
who are economists at the iMF, concludes
that  one­third  of  the  variation  in  living
standards across India is down to location
alone.  In  other  words,  a  worker  with  the
same  education,  caste  and  ability  would
earn a lot more simply by moving. 

Go south, young man
Yet the rate of internal migration in India is
among  the  lowest  in  the  world.  India’s
large cities are much smaller than typical
patterns  of  urbanisation  suggest  they
should be. China, which imposes limits on
where citizens can collect state benefi�ts in
order to discourage rural­to­urban migra­
tion, also suff�ers from very low rates of in­
ternal  migration  and  from  under­urbani­
sation, yet less so than India.

Investments  in  road,  rail  and  air  con­
nections  are  improving  links  across  the
country. The adoption of a comprehensive
goods and services tax in 2017, though crit­
icised  as  overly  convoluted,  helped  knit
widely  divergent  state  tax  regimes  into
something  resembling  a  single  domestic
market. Conscious of the need to provide
better jobs for the country’s poor masses,
the government is developing an industri­
al strategy, which includes manufacturing
subsidies for some sectors. A massive dig­
itisation  push—with  a  national  identity
system, slick mobile payments and online
government  services—ought  to  make  it
easier for people to move around.

Yet all these eff�orts will take years, may­
be decades, to pay dividends. That will be
much  too  late  for  underemployed  young
people  in the north—and perhaps for  the
south’s political heft. Not just the prosper­
ity,  but  the  cohesion  of  India  rest  on  the
government’s ability to fi�x the problem.  n�
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Ikigai

Circles of life

NORM TAM spent most of his life climb­
ing up the corporate ladder. In his ear­

ly 40s he was earning a hefty salary as an
executive at a global shipping fi�rm. But he
could not help feeling a bit empty. He start­
ed Googling terms such as “meaning” and
“purpose”. Eventually, he stumbled upon a
Venn  diagram  showing  four  circles  la­
belled “what you love”, “what you are good
at”, “what the world needs”, and “what you
can be paid for”. His eyes fi�xed on the pecu­
liar foreign word at the intersection of the
circles: ikigai.

Mr Tam, who lives in Canada, is one of
many  Westerners  to  have  discovered  the
Japanese term, which loosely translates as
“reason for being”. The diagram, created in
2014 by Marc Winn, a British entrepreneur,
has  gone  viral  online,  especially  on
LinkedIn. A self­help book by two Spanish
writers,  “Ikigai:  The  Japanese  Secret  to  a
Long and Happy Life”, has been translated
into  63  languages,  sold  more  than  3m
copies  and  helped  globalise  the  concept.
“The  Eastern,  Asian  approach  is  inspira­
tional,” says Paul Donkers, a career coach
in  the  Netherlands.  He  dispatches  more
than 100 licensed (by himself) ikigai coach­
es  worldwide  “to  help  people  fi�nd  mean­
ingful  careers”.  There  are  now  ikigai

weight­loss pills and crypto companies.
Mr  Tam,  too,  launched  a  business  in­

spired  by  the  concept:  IKIGAI Coaching.
“When I fi�rst saw the diagram, I was terri­
fi�ed…I knew I was not living my ikigai,” he
says. Ever since, those circles have guided
him “like the lights on an airport runway”.
At his workshops, he helps corporate lead­
ers  and  executives  fi�ll  in  the  diagram’s
prompts.  He  advises  meditation  to  help
“unlock” their potential, he says.

Yet few in Japan give much thought to
the idea. When tED, a conference, staged
several  talks on the concept, a  tweet by a
baffl�ed Japanese observer went viral: “Ap­
parently, there’s an ancient Japanese phi­
losophy called ‘ikigai’…huh? What’s that?”.
Native  speakers  seldom  use  the  term.  If
they do, it  is in the context of small  joys,
such as spending time with family or en­
joying  hobbies,  says  Kanda  Nobuhiko,  a
psychologist at Bunkyo University near To­
kyo. “If I decide to sneak out of a lecture to
have a beer, that counts as my ikigai.”

Ikigai thus joins a long list of Japanese
words  that  have  been  repurposed  to  lend
an  aura  of  ancient  wisdom—and  exoti­
cism—to  banal  ideas.  Kakeibo has  been

peddled  as  the  “Japanese  art  of  saving
money” (in practice, keeping a notebook to
track  fi�nances).  Shinrin-yoku,  or  the  Japa­
nese art of “forest bathing”, is really just go­
ing for a nice stroll in nature. Wabi-sabi de­
scribes  an  interior  design  trend  that  em­
braces minimalist decor and natural mate­
rials.  In  Japan,  it  refers  to  an  aesthetic
philosophy  of  appreciating  imperfection.
(Hygge, a Danish word meaning something
like “cosiness”, has suff�ered a similar fate.)

Yet the diff�erence in interpretation also
owes something to the passage of time. In
1966,  Kamiya  Mieko,  a  Japanese  psychia­
trist,  published  “Ikigai­ni­Tsuite”  (About
Ikigai), a thoughtful memoir based on her
experience of treating leprosy patients at a
sanatorium on the small south­western is­
land of Nagashima. Her message, that indi­
viduals can overcome hardships so long as
they  have  something  to  look  forward  to,
resonated during a period of soaring living
standards and corporate drudgery. 

Some Japanese experts have been all too
happy  to  capitalise  on  ikigai’s  global  ap­
peal.  In  “Awakening  Your  Ikigai:  How  the
Japanese Wake Up to Joy and Purpose Every
Day”, Mogi Kenichiro, a neuroscientist  in
Tokyo,  claims  that  ikigai is  “highly  im­
mersed in Japanese culture”. He makes his
case through fi�gures familiar to foreigners,
such as Ono Jiro, a sushi chef made famous
by  a  Netfl�ix  documentary,  and  Miyazaki
Hayao, a much­loved anime fi�lmmaker.

Others  would  like  to  see  the  concept
make a comeback inside Japan. Despite its
reputation as a land of healthy, long­lived
people, Japan is hardly a utopia. It has the
highest suicide rate in the G7, a club of rich
countries.  Its  demanding  corporate  cul­
ture  has  led  to  cases  of  karoshi,  or  death
from overwork. The government has tried
to legislate its way to a healthier work style,
with  limited  eff�ect.  Perhaps  Japan,  too,
could do with a bit more ikigai.  n�

TOKYO

Many Japanese are bemused by the
global resonance of an obscure concept

Tainted drugs

Joining the dots

The food and drug agency of Indonesia,
known as BPOM, had a grim mystery on

its  hands.  Until  recently,  cases  of  small
children  suff�ering  acute  kidney  injury
(AKI) were vanishingly rare in the country
of 276m people. But in August the number
began to rise sharply and nobody was sure
why. The health minister, Budi Gunadi Sa­
dikin,  says  his  team  wondered  at  fi�rst
whether a new variant of covid­19 might be
to  blame.  But  then  came  a  clue  from  the
other side of the world. 

The  World  Health  Organisation  an­
nounced  on  October  5th  that  66  children
with AKI had died in the Gambia, in west
Africa. It believed those deaths were linked
to  the  consumption  of  contaminated
cough syrup. BPOM offi�cials soon realised
that  many  Indonesian  victims  had  taken
similar drugs. The government suspended
the sale of all syrup and liquid medicine,
pending  a  review,  and  scrounged  abroad
for  fomepizole,  a  treatment.  At  least  241
children,  nearly  all  under  the  age  of  fi�ve,
have been diagnosed with AKI. The death
toll is shocking: 141 have died so far.

BPOM stresses that the link between the
deaths and the syrupy drugs is not yet pro­
ven, and notes that AKI has other causes,
too. But the signs are ominous. On October
22nd BPOM identifi�ed fi�ve syrups for fevers
and coughs, from three diff�erent drugmak­
ers, all of which contained ethylene glycol
and diethylene glycol, the same chemical
culprits found in syrups in the Gambia.

Those glycols are alcohols with indus­
trial  uses  such  as  antifreeze.  But  they
sometimes make their way into the human
body  in  adulterated  pharmaceutical  pro­
ducts.  Upon  consumption,  they  can  pro­
duce oxalic acid, which forms into crystal
clumps that induce AKI. A similar tragedy
occurred in Bangladesh between 1990 and
1992, when tainted cough syrup killed 236
children. Unscrupulous drugmakers look­
ing to save money use these chemicals in
place of pricier thickeners for liquid medi­
cine, such as glycerine.

Whether the two tragedies are connect­
ed  remains  unknown.  The  four  Gambian
products that may be linked to children’s
deaths  were  manufactured  by  an  Indian
fi�rm,  Maiden  Pharmaceuticals.  (Its  pro­
ducts  are  already  banned  in  some  Indian
states and in Vietnam. The fi�rm says it is
co­operating  with  investigators  from  the
Indian government.) No Maiden drug has
ever been registered or sold in Indonesia.

SINGAPORE

What links a tragedy in Indonesia with
a similar one in the Gambia? 
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ONE CONSTANT throughout the origi­
nal nine seasons of “The X­Files”, a

globally syndicated American television
show about a pair of FBI special agents
assigned to weird cases, is a poster in the
background. Mounted on a wall in the
agents’ dingy basement offi�ce, it shows a
grainy picture of a fl�ying saucer and is
emblazoned with a slogan in large sans­
serif letters: “I WANT TO BELIEVE”. This
sentiment ultimately (two­decade­old
spoiler alert!) helps the agents uncover a
massive conspiracy involving the gov­
ernment and a technologically superior
society capable of magical feats (in this
case, space aliens). 

A similar urge appears to have driven
editors at the Wire, an independent
Indian news website. Earlier this month,
it published a story alleging a massive
conspiracy involving the government
and a technologically superior society
capable of magical feats (in this case,
Meta, the parent company of Facebook,
Instagram and WhatsApp).

The short version of a very long saga
goes something like this. On October 10th
the Wire alleged that Meta had handed
awesome powers to Amit Malviya, who
oversees social media for the ruling
Bharatiya Janata Party (BJP). So extensive
were his privileges that his posts on
Instagram were immune to review by
content moderators, it said. What’s more,
he had the ability to fl�ag posts from other
accounts as objectionable, which would
be instantly removed without question.
It published what it said were internal
Instagram reports to support its claims. 

It was earth­shattering stuff�. Meta’s
communications chief, Andy Stone,
denied the claims on Twitter. But his
employer has the rare distinction of
being considered untrustworthy even
when it denies something fl�at out, so few

observers were willing to take him at his
word. The Wire certainly did not: the next
day it published what it claimed was a
leaked email written by Mr Stone himself,
thus proving its allegations as well as
providing evidence of a botched cover­up.
“How the hell [this internal report] got
leaked?” it read. “Who is the reporter, not
on our watch list, and why didn’t anyone
of you bother to link me up?”

Ignore for a moment the ropey English
in an email supposedly written by an
American. Even with Meta’s reputation, it
was hard to dismiss its next move as mere
obfuscation. The company published a
lengthy statement refuting the claims in
the strongest possible terms. “There is no
such report…There are no such emails.” 

Still, the Wire soldiered on. On October
15th it published “proof” that the email
was real, relying on cryptographic checks
and verifi�cation of its methods from two
independent analysts (both of whom later
said they had not verifi�ed anything). After
a barrage of criticism, the Wire retracted
the stories on October 23rd. It also pulled
an earlier investigation alleging that the

BJP had created a super­app that auto­
mated the creation and deletion of so­
cial­media accounts to spew hate at
scale. On October 27th its editors at last
issued an apology, admitting they rushed
publication without proper technical
vetting or adequate editorial checks.

Three lessons fl�ow from this miser­
able aff�air. First is the stupidity of choos­
ing partisanship over process. Wanting
to believe is a fi�ne quality in a pilgrim but
a lousy one for holding power to account.
Indeed, the result is the exact opposite of
what the Wire had intended. Meta has
avoided fresh scrutiny over its relation­
ship with the BJP or the special privileges
it may grant powerful fi�gures. The BJP,
for its part, has remained silent, but no
doubt rejoiced as one the country’s few
remaining outlets for critical journalism
shattered its own credibility. A willing­
ness to listen to critics might have
helped the Wire spot its mistakes earlier.

A second lesson is that technology in
general and social media in particular,
while powerful, are not capable of magic.
This is a lesson liberals have refused to
learn ever since Britain voted for Brexit
and America for Donald Trump. So badly
did they want to believe in the abilities of
Cambridge Analytica, or of the Russian
state, or the malefi�cence of their political
foes, or in the conspiracies that joined
these elements together, that they failed
to accept reality. 

Above all is the lesson that misin­
formation is generated by all sides—and
that it is often done in good faith. Jour­
nalists are told, “If your mother says she
loves you, check it out.” In an era when
everything is political and anybody with
a smartphone can broadcast news, scep­
ticism is more important than ever. It is
time to update the maxim. “If your ene­
my tells you he’s evil, check it out.”

A prominent independent news site destroys its own credibility

Banyan Trust no one

The  country’s  tainted  products  were  all
made domestically, says Keri Lestari of the
Indonesian  Pharmacists  Association.  But
its pharmaceutical industry imports most
raw materials  from India and China.  It  is
conceivable  that  these  bundles  of  bad
drugs, 15,000km apart, shared a supplier at
an earlier link in the supply chain. 

If  so,  that  might  present  an  awkward
problem for India. The country makes 20%
of generic drugs globally and cherishes its
reputation as the world’s pharmacy. But its
small­name suppliers have a growing rep­
utation  for  shoddy  quality  control  and

dodging  regulations.  Most  often  this  re­
sults  in  drugs  that  are  ineff�ective  rather
than fatal. Either way, the harm is real. 

No matter what the origin, Indonesia is
supposed  to  abide  by  international  stan­
dards that keep drugs from doing damage.
Even  in  the  rich  world  regulators  cannot
test every drug before it goes on sale. Indo­
nesia,  like America, relies on random in­
spections. But importers and manufactur­
ers who handle chemicals such as glycer­
ine  are  obliged  to  check  for  nasty  knock­
off�s before they start production. A probe
is  under  way  to  determine  whether  rules

were followed and what went wrong.
The  two  months  that  BPOM took  to

crack the mystery exacted a cost. Hundreds
of grieving parents now believe they have
unwittingly  fed  poison  to  their  children.
Faith  in  the  regulatory  system  is  shaken.
Even  now,  rumours  fl�y.  Online  sceptics
wonder why authorities have allowed dos­
es of the covid­19 vaccine to contain poly­
ethylene glycol, a similar­sounding and re­
lated  but  non­toxic  chemical.  The  health
minister has rushed to assure Indonesians
once  again  that  the  covid­19  vaccine  is
completely safe.  n�
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Politics

The people’s leader’s people 

Three times in the past decade, Xi Jin­
ping has led the same ceremony in Bei­

jing’s  Great  Hall  of  the  People.  With  six
men  in  single  fi�le  behind  him,  he  has
walked  through  golden  doors  into  a  cav­
ernous room, waving at seated journalists.
In  a  carefully  choreographed  manoeuvre,
he has stopped mid­podium, letting three
of his colleagues take up positions on ei­
ther side of him—equidistant and equally
wooden, their arms kept still by their sides
except to clap. The latest such unveiling of
the country’s most powerful men, held on
October 23rd, was no diff�erent. But it was
unusually striking.

It  was  not  surprising  that  Mr  Xi,  yet
again, was at the centre of the red­carpeted
stage. Since 2018 it had been clear (though
never offi�cially confi�rmed) that he would
be  given  another  fi�ve­year  term  as  the
Communist  Party’s  general  secretary  and
the armed forces’ commander­in­chief in
2022, despite a convention that these posts

be held for only two terms. The biggest eye­
opener was that so many of the men with
him at this latest photo­op were clearly his
people—their connections to Mr Xi dating
back to long before he became the party’s
boss  a  decade  ago  (see  graphic  on  next
page). In the past there had been at least a
pretence at balance, with members of the
group—the Politburo Standing Committee,
as it is formally known—representing a di­
versity of personal networks. No more. 

There had been signs aplenty in the pre­
ceding week that Mr Xi’s already immense
power was about to get a fi�llip. On October
16th  he  had  presided  over  the  opening  of
the  party’s  20th  congress,  a  fi�ve­yearly
event  attended  by  about  2,300  delegates

(carefully vetted for their loyalty to Mr Xi).
Participants had passed resolutions laced
with fawning references to him and praise
for the “two establishes”. The term, coined
last year, refers to establishing Mr Xi as the
party’s “core” and his thinking as part of its
guiding  ideology.  They  had  rubber­
stamped a sweeping shuffl�e of the party’s
376­member  Central  Committee.  Gone
from it were several leaders who had risen
to power before Mr Xi took over, including
some who had not yet reached the normal
retirement age. 

An unusual scene in the Great Hall had
also caught many observers’ attention. On
October 22nd, the closing day of the con­
gress, Hu Jintao, Mr Xi’s 79­year­old prede­
cessor, who had been sitting next to him,
was  escorted  away  by  two  offi�cials.  He
seemed reluctant to leave, fuelling specu­
lation  that  he  was  being  deliberately  hu­
miliated: some of those dropped from the
Central Committee were linked to Mr Hu.
Xinhua, a state news agency, tweeted that
Mr  Hu  was  led  out  because  he  was  “not
feeling  well”.  That  may  be  closer  to  the
mark.  His  behaviour  looked  consistent
with  a  sudden  episode  of  mental  confu­
sion.  The  expressionless  gazes  of  people
sitting near him looked like political cold­
shouldering to some, but may have refl�ect­
ed embarrassment or a reluctance to cause
disorder.  There  has  been  no  attempt  to

Xi Jinping has surrounded himself with loyalists. What will he do with them? 

→� Also in this section

39 No women on the Politburo

40 Chaguan: America v China
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erase Mr Hu from offi�cial accounts of the
congress.  But  regardless  of  its  cause,  Mr
Hu’s exit would have signalled to the audi­
ence that he was a spent political force and
appeared symbolic of a clearing of threads
between past leaders and Mr Xi’s team. 

There  used  to  be  several  such  threads
attached to the Standing Committee. Until
the  recent  reshuffl�e,  its  second  highest­
ranking member was Li Keqiang, a protégé
of Mr Hu with a phd in economics. For the
past decade he has served as prime minis­
ter. As required by China’s constitution, he
will  step  down  at  next  year’s  annual  ses­
sion  of  the  National  People’s  Congress
(China’s  legislature),  which  will  probably
be  held  in  March.  Mr  Li  was  once  widely
viewed as a possible candidate for the top
jobs,  but  after  the 17th  party  congress,  in
2007,  it  became  clear  that  Mr  Xi  was  the
front­runner to lead China. In his current
role  Mr  Li  has  found  himself  sidelined,
with Mr Xi taking over work, such as over­
seeing economic policy, that had previous­
ly been the prime minister’s responsibility.
At  67,  Mr  Li  would  have  been  just  young
enough  by  convention  to  remain  on  the
Standing Committee or to take up another
leadership role. But he is not a member of
the new Central Committee. This means he
is likely to retire from offi�cial duties. 

Lock down, rise up
The next prime minister seems likely to be
the man who walked directly behind Mr Xi:
Li Qiang. The younger Mr Li (this one is 63)
is of a diff�erent stripe. He has no ties with
past  leaders, only  to Mr Xi.  In  the 2000s,
when Mr Xi was the party boss of the coast­
al  province  of  Zhejiang,  Li  Qiang  was  his
chief of staff�. 

His  elevation  has  raised  eyebrows  at
home  and  abroad.  Since  2017  Mr  Li  has
served as the party chief in Shanghai, Chi­
na’s  commercial  hub.  Some  residents
blame him for the chaotic and harsh man­
agement of a months­long lockdown of the
city earlier this year, aimed at crushing an
outbreak of covid­19. There had been spec­
ulation that this would mar his career. Few
had  expected  that  not  only  would  he  be
promoted, but also lined up for the prime
minister’s job. The position has normally
been reserved for people who have served
as  a  deputy  prime  minister.  Li  Qiang  has
never held a central­government portfolio.

The  three  other  newcomers  to  the
Standing  Committee  are  also  clearly  Mr
Xi’s protégés. One is Cai Qi, the party chief
of  Beijing,  who  held  senior  positions  in
Zhejiang during Mr Xi’s time there, as well
as earlier in Fujian province, where Mr Xi
also served. Like Li Qiang, Mr Cai has a con­
troversial record in the city he runs. He is
remembered for a campaign late in 2017 to
demolish ramshackle housing used by mi­
grant workers from the countryside. Thou­
sands were evicted with little notice. Offi�­

cials  called  them  “low­end”  people  who
were not needed in Beijing. 

The  last  two  in  the  line  behind  Mr  Xi
were Ding Xuexiang and Li Xi. Mr Ding has
long been close to Mr Xi—fi�rst as his chief
of staff� when Mr Xi served briefl�y as Shang­
hai’s  party  boss  in  2007,  and  in  a  similar
role in Beijing since 2013. He is expected to
be appointed next year as the most senior
of  four  deputy  prime  ministers,  despite
never  having  held  jobs  at  the  national  or
provincial level involving management of
the  economy.  Li  Xi  is  the  party  chief  of
Guangdong  province,  which  borders  on
Hong Kong. In the 1980s he served as a per­
sonal assistant to a protégé of Mr Xi’s late
father,  Xi  Zhongxun,  one  of  communist
China’s  founders.  The  Brookings  Institu­

tion, a think­tank in Washington, says Mr
Li and the younger Mr Xi “have remained
friends ever since”. 

Apart from Mr Xi, there are two others
in  the  new  Standing  Committee  who  are
also holdovers. They are Wang Huning, his
chief theoretician (author of such Xi­isms
as the “Chinese dream” and, quite possibly,
the  two  establishes),  and  Zhao  Leji,  who
until this congress had been serving as his
main enforcer of party discipline. That role
has now passed to Li Xi. Mr Zhao is expect­
ed to become head of the legislature next
year.  Neither  Mr  Wang  nor  Mr  Zhao  had
connections with Mr Xi earlier in their ca­
reers. (Mr Wang helped craft the ideologies
of Mr Xi’s predecessors, too.) But both are
thorough Xi loyalists.

→ The Politburo Standing Committee of the Chinese Communist Party

Xi Jinping, 69

General Secretary of the Communist Party, 

Chairman of the Central Military 

Commission and President

Li Qiang, 63

Likely role Prime minister

Main experience Party secretary of 

Shanghai, since 2017

Relationship to Xi Was chief of staff when Mr Xi was 

party secretary of Zhejiang province, 2004-07

Zhao Leji, 65

Likely role Chairman of the National People’s Congress

Main experience Head of the CCDI*

(the corruption watchdog), 2017-22

Relationship to Xi Has promoted Mr Xi’s allies.          

Both have family roots in Shaanxi province

Wang Huning, 67

Likely role Chairman of the Chinese People’s      

Political Consultative Conference

Main experience Top political theorist, who has           

crafted the policies of three presidents

Relationship to Xi Has helped shape Mr Xi’s ideology

Cai Qi, 66

 Current role First secretary of the Communist       

Party’s Central Secretariat

Main experience Party secretary of Beijing, since 2017

Relationship to Xi  Worked with Mr Xi in 

Fujian and Zhejiang provinces

Ding Xuexiang, 60

Likely role Deputy prime minister

Main experience Mr Xi's chief of staff,

 since 2013

Relationship to Xi Also briefly worked for

Mr Xi in Shanghai in 2007

Li Xi, 66

Current role Head of the CCDI*

Main experience Party secretary of

Guangdong province, since 2017

Relationship to Xi Established strong links to 

the Xi family in Shaanxi and Gansu provinces

Source: The Economist *Central Commission for Discipline Inspection
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In the 1980s Chen Muhua was one of
China’s few female leaders at the na­

tional level, holding positions such as
deputy prime minister. Later, as chair of
the All­China Women’s Federation, a
Communist Party­led body, she ex­
pressed dissatisfaction with the number
of women in government—and prom­
ised that reforms would bring new op­
portunities. They have not. So in his
report to the party congress on October
16th, President Xi Jinping echoed Chen’s
promises, saying he would select and
cultivate female offi�cials. 

He has not. When the party’s new
leadership was revealed on October 22nd
and 23rd, only a small number of women
appeared on the lists. None had been
expected to make the seven­member
Standing Committee of the Politburo,
which has never had a female member.
But for the fi�rst time in 25 years, there is
not a single woman on the Politburo

either (it has 24 members). That body has
usually had one woman, a convention
that reeks of tokenism. On the larger
Central Committee there are 33 women
(out of 376 full and alternate members).
There were 30 fi�ve years ago (see chart). 

Women make up nearly a third of the
Communist Party’s membership. But
they are also poorly represented on
provincial and county bodies. Relative to
other countries, China is falling far be­
hind. According to this year’s “Global
Gender Gap Report”, published by the
World Economic Forum, China ranks
80th in terms of female representation in
parliament, down from 57th a decade
ago. When it comes to women in minis­
terial positions, China fell from 86th to
139th. And on a broad measure of wom­
en’s political empowerment, China
slipped from 58th to 120th. 

Victor Shih of the University of Cali­
fornia, San Diego, believes the explana­
tion is straightforward: sexism. “Gender
equality is one of the lowest priorities in
the Chinese government,” he says. Men
move up through male patronage net­
works—just look at Mr Xi’s new team.
Meanwhile, feminist activists are perse­
cuted. China is a conservative country,
where women are often expected to put
their family before their careers. Even
when they gain high­level jobs in gov­
ernment, they are often shunted into
fi�elds, such as health care or education,
that don’t lead to the top. So the lack of
representation on the Politburo did not
surprise women. Still, many were out­
raged. “It’s so out of step with modern
times,” says one in Beijing. “But I don’t
see how it will ever change.”

Women in leadership

Too few at the top
BE IJING

China’s problem with female representation is getting worse

Little women
China, female representation in the 
Central Committee of the Communist Party
% of total members

Sources: “Chinese politics in the Xi Jinping era: reassessing
collective leadership”, by Cheng Li, 2016; news reports

12

9

6

3

0

2212029282731956

In the build­up to the congress, few ob­
servers had expected to see the committee
stacked with so many of Mr Xi’s men (no
woman has ever been a member of it; for
the fi�rst time in 20 years there is no woman
who  is  an  ordinary  member  of  the  Polit­
buro,  either).  Many  had  thought  that  Hu
Chunhua, a 59­year­old protégé of Hu Jin­
tao, might get in, possibly as prime­minis­
ter­in­waiting  (he  is  now  a  deputy  prime
minister).  But  he  failed  even  to  keep  his
seat  in  the  Politburo.  Another  of  Hu  Jin­
tao’s protégés, Wang Yang, who is 67, had
been  widely  expected  to  keep  his  seat  on
the  Standing  Committee,  but  he  has  now
lost all his party jobs. His remaining title as
head  of  the  legislature’s  advisory  body  is
likely  to  be  taken  next  year  by  the  ideo­
logue, Wang Huning.

The Xi sell­off�
It  is  not  surprising,  then,  that  analysts
were quick to see political intrigue behind
Mr  Hu’s  undignifi�ed  exit  from  the  con­
gress,  even  though  medical  explanations
are  plausible.  Mr  Hu’s  protégés  are  often
referred to as members of the tuanpai, or
“league faction”, because early in their ca­
reers they held important roles in the Com­
munist  Youth  League,  which  Mr  Hu  once
headed.  They  are  considered  relatively
pro­market. Mr Xi is much less so. Foreign
investors were spooked by his new line­up.
In Hong Kong and overseas markets, they
rushed to dump China’s shares and curren­
cy (see Finance section). 

There had been little sign that the pres­
ence of Mr Hu’s men in the Politburo or its
Standing Committee was constraining Mr
Xi’s power. Having replaced them, it is far
from clear that Mr Xi plans to steer China
in any new direction. Few hints of any im­
pending policy change emerged from the
congress (it had long been looking grim for
pro­market types). “This idea of competing
factions  has  been  severely  overstated,”
says Joseph Torigian of American Univer­
sity in Washington. He believes that even
Li  Keqiang,  the  outgoing  prime  minister,
“was already a yes­man”. Mr Li’s probable
successor,  Li  Qiang,  though  criticised  by
some  citizens  for  his  handling  of  covid,
has  a  “pretty  darn  good  reputation  with
businesspeople”, Mr Torigian says. 

Since the unveiling of the new Standing
Committee, it has been business as usual.
State media have been pumping out adula­
tion of Mr Xi—the “people’s leader” as he is
often now described. It is the “great luck of
the  party,  great  luck  of  the  country,  great
luck of the army and the great luck of the
people”  that  he  remains  “at  the  helm”,
crowed the party’s mouthpiece, the People’s

Daily. But the risk has grown that, behind
closed doors, Mr Xi will be even less likely
to hear views other than the echoing of his
own.  That  is  surely  something  for  the
world to worry about.  n�
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The coming storm

During Donald Trump’s four years in the White House, tem­
pests  buff�eted  relations  between  America  and  China.  There

was a trade war, backed by presidential tweets “hereby” ordering
American businesses to leave China. There was also mutual fi�n­
ger­pointing  over  the  origins  of  covid­19,  including  conspiracy
theories, promoted by Chinese diplomats, that the virus began in
an American military laboratory. In 2020 Mr Trump’s secretary of
state, Mike Pompeo, urged his country to see clearly its diff�erences
with the “bankrupt, totalitarian” ideology of the Communist Par­
ty,  and  to  empower  the  Chinese  people  to  “induce  China  to
change”. That speech is not forgotten in Beijing, where party lead­
ers heard a call for their overthrow.

Today, a chilly, comfortless calm reigns. The powers resemble
rival battle­fl�eets, navigating seas fi�lled with icebergs and other
half­understood dangers. Fresh ice was sighted during the Com­
munist Party congress which ended on October 22nd. A day later
Xi Jinping was crowned as party chief for a third term, and possi­
bly for life. Mr Xi’s report to the congress catalogued threats to na­
tional security, including attempts by unnamed forces (meaning
America, above all) to sabotage, subvert and contain China’s rise.
He  stressed  the  need  for  China  to  show  a  fi�ghting  spirit  and
achieve greater self­reliance, especially in core technologies. 

Mr Xi’s bleak survey was months in the drafting. But it sounded
like an echo of one delivered days earlier in Washington. President
Joe Biden’s administration published a National Security Strategy
that accuses China of intending to reshape the international or­
der. The strategy’s unveiling was preceded by the announcement
of stringent controls on exports of advanced American semicon­
ductors and chip­making technologies. The rules aim to stop Chi­
na from using American products and know­how to build super­
computers and artifi�cial intelligence (AI) systems that could help
the People’s Liberation Army to create world­beating weapons, or
China’s police state to perfect surveillance systems. Staying ahead
of strategic competitors is no longer enough, Biden administra­
tion offi�cials explained. From now on, America must maintain as
large a technological lead as possible. 

To date, China has unveiled no countermeasures to these ex­
port  controls,  though  domestic  chip­making  companies  have

been summoned to Beijing for emergency meetings. The new con­
trols land in a sea of bilateral troubles. Since August, when Nancy
Pelosi, the speaker of the House of Representatives, angered lead­
ers in Beijing by visiting the island of Taiwan (which China claims
for its own) Chinese offi�cials have suspended talks with America
about everything from drug­smuggling to avoiding collisions in­
volving warplanes and naval ships. 

When American diplomats in China are summoned for meet­
ings, rote talking points dominate and Chinese offi�cials demand
that America atone for its mistakes. Though COP27, a big climate­
change conference, is days away, China is not letting its climate
envoy, Xie Zhenhua, talk to his American counterpart, John Kerry.
China has blocked UN resolutions condemning North Korean mis­
sile tests. Once Chinese envoys joined America in approving UN

sanctions on North Korea. Now they blame sanctions for provok­
ing tensions, and hint that co­operation over Korean security is
conditional on better relations between China and America. 

Attempts to keep relations from a free­fall can be glimpsed. Of­
fi�cials from both sides are working on a possible meeting between
Mr Biden and Mr Xi at the g20 summit of world leaders in Bali in
mid­November. In Washington, there is talk of avoiding misper­
ceptions and ensuring that competition with China does not de­
scend into confl�ict. Eff�orts are under way to ensure that, as Mr Xi
welcomes  such  foreign  visitors  as  the  German  chancellor,  Olaf
Scholz, to Beijing for a post­congress victory lap, he hears consis­
tent messages from Western leaders, notably about Vladimir Pu­
tin’s war in Ukraine, and Russian threats of escalation there.

In Beijing scholars suggest that things could be worse, noting
that though the party congress heard a grim report about the inter­
national situation, there were no major changes in foreign and se­
curity policies, for instance over Taiwan. Da Wei, director of the
Centre for International Security and Strategy at Tsinghua Univer­
sity, sees this moment as a “pause for refl�ection”, as China absorbs
a “blunt and hostile” National Security Strategy.

In Professor Da’s telling, the mainstream Chinese view is that
America’s high­tech controls are a selfi�sh plan to control a lucra­
tive industry. “From China’s perspective, the United States is try­
ing to strangle China’s economy, or at least some sectors,” he char­
ges. America’s aim is not to defend human rights or its national se­
curity, but “to strengthen its position in the global supply chain.”

Seeking a chokehold over Chinese high technology
For their part, American offi�cials deny that export controls are a
bid to contain China. Their denials refer to specifi�c, cold­war defi�­
nitions  of  containment,  recalling  George  Kennan’s  strategy  of
countering  all  forms  of  Soviet  infl�uence  worldwide.  In  reality,
America has come to see domination of high­end semiconductor
manufacturing as vital to national security, says Gregory Allen, a
former Pentagon offi�cial specialising in AI, now at the Centre for
Strategic and International Studies, a think­tank in Washington.
America aims to slow China’s technological progress not wreck its
economy, he says. But an unspoken goal is “to preserve our ability
to destroy their economy at a later time, should we need that tool.”

Should China come to the same view of America’s plans, the
current glacial calm cannot last. Mr Biden’s team is more disci­
plined  than  Mr  Trump’s  band  of  hawks  and  ideologues,  who
lurched from one noisy clash with China to another. But, like an
iceberg, America’s ambitions are larger and more disruptive than
they at fi�rst appear. Nor will American allies escape being dragged
into a contest that weaponises supply chains. Ice storms loom.  n�

Chaguan

China and America are barely speaking, though crises loom
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The revolt in Iran

Will the regime fall?

Sitting on a podium before an assembly
of sportsmen on September 11th, Ayatol­

lah Ali Khamenei, one of the world’s lon­
gest­reigning leaders, sounded surprising­
ly perky. Defying reports of his death, the
83­year­old  celebrated  the  pious  female
athletes who had been competing abroad,
shrouded in veils. One, he enthused, had
refused  to  shake  the  hand  of  “a  foreign
man”. A victorious wrestler had prostrated
himself before God, reciting the names of
the imams deemed holy by Shia Muslims.
The  athletes,  he  said,  had  scored  a  “tre­
mendous  victory”  (irrespective  of  tro­
phies)  against  Western  eff�orts  to  “export
their culture and prevail over ours”.

The supreme guide had other reasons to
feel jovial. With an eye to his succession,
he had purged his regime of the reformists
threatening  to  cast  doubt  on  the  Islamic
Republic.  A  year  earlier  he  had  replaced
President  Hassan  Rouhani,  who  earned  a
doctorate from a Scottish university, with
Ebrahim Raisi, a little­travelled, blinkered
yes­man.  He  had  fended  off�  Western  ef­

forts to curb Iran’s nuclear plans. Despite
Western  economic  sanctions,  Iran’s  state
coff�ers  were  being  refi�lled  with  oil  cash.
And he had launched a new chastity drive
bent on restoring the moral fi�bre of the Is­
lamic revolution.

Two  days  after  the  sporting  event,  Mr
Khamenei’s morality police stopped Mah­
sa Amini, a 22­year­old Kurdish woman on
a trip to Tehran, Iran’s capital, for not wear­
ing her hijab “properly”. They bundled her
into  their  van  and  took  her  away  for  re­
education and a beating. Her death in cus­
tody unleashed a decade of pent­up frus­
tration.  At  the  funeral  women  ripped  off�
their  headscarves.  Police  shot  back  with

tear­gas,  sparking  protests  that  quickly
spread. In scores of cities across an array of
provinces they chanted Amini’s name, cry­
ing “Death to the dictator!”—the same cry
that had toppled the shah in 1979.  Could it
happen to the ayatollahs? 

Protests against the regime have erupt­
ed before. Big ones have occurred every de­
cade or so, but of late have come faster and
more furiously. This one has been on a very
diff�erent  scale.  The  protesters  no  longer
demand  bigger  handouts  or  political  re­
form within the system, but the overthrow
of  the  theocracy.  The  outrage  has  lasted
longer than before and has spread beyond
the middle class. 

It has engulfed diff�erent religious sects
and ethnicities. “From Zahedan to Kurdis­
tan,  may  my  life  be  sacrifi�ced  for  Iran,”
runs a countrywide cry, referring to a city
near the eastern border with Pakistan and
an  Iranian  province  in  the  west.  Celebri­
ties, sporting heroes and fi�lm stars on gov­
ernment  payrolls  have  cheered  on  the
protesters. Despite hundreds of deaths and
over 12,000 arrests, Mr Khamenei’s forces
have failed to quell the revolt. “We’re not a
movement any more,” says a protester at a
university  in  Tehran.  “We’re  a  revolution
that’s giving birth to a nation.”

For  the  fi�rst  time  in  the  Middle  East,
women  have  been  leading  the  protests.
They have had enough of men in turbans
controlling  how  they  must  dress,  travel
and even work. By law, they still need male

As protests persist and the ayatollahs dither, regional leaders contemplate
a geopolitical earthquake
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guardians to go between provinces or stay
in hotels. If they have no male relative, a lo­
cal mullah may have them married off�. 

But they have increasingly seen alterna­
tive ways of life on the internet and have
read of the social changes sweeping across
even  conservative  places  such  as  Saudi
Arabia. They hear their grandparents tell­
ing  them  of  a  time  before  the  ayatollahs
when women could be judges. Their man­
tra—zan, zindiqi, azadi (women, life, free­
dom)—encapsulates their demands.  

Six weeks on, the Islamic Republic is in
retreat.  Women  walk  the  streets  and  ride
the  Tehran  underground  without  head­
scarves.  Some  raise  a  fi�nger  at  security
forces when they pass. Others off�er hugs to
male strangers. At Tehran’s Sharif Univer­
sity, male students form a line of defence
against the basij, the regime’s militia of vig­
ilantes, as women enter the male canteen. 

Detractors  and  supporters  alike  speak
of a sexual revolution. “For dancing in the
alley. For being afraid of kissing one anoth­
er,” run the lyrics of a song, “Baraye”, mean­
ing “for”, which has become the protesters’
anthem. “For changing brains which have
got  rotten.  For  being  embarrassed.  For
yearning for a normal life.”  “The future of
Iran is a woman,” says Ali Karimi, a football
star who fl�ed to the United Arab Emirates
and is emerging as a spokesman in exile. 

The protesters are mostly young; many
are radical. Their vanguard is drawn from
university and school students, who make
up around a third of Iran’s 86m­odd people.
They are fi�red by ideas racing across social
media, including khoshunat-e mashroo, or
legitimate violence. They have chased Mr
Khamenei’s  offi�cials  out  of  their  schools,
thrown  Molotov  cocktails  at  the  security
forces, burned down billboards with imag­
es of the supreme leader, torn down signs
of the morality police centres, and mugged
lone policemen and clerics.

Some of the chants mock the regime’s
hate­speech: “Death to the dictator!” rather
than the offi�cial “Death to Israel!” The sym­
bolic  burning  of  hijabs  has  replaced  the
routine setting fi�re to the Stars and Stripes.
When the shah was the butt of protests, the
leader of the revolution, Ayatollah Ruhol­
lah  Khomeini,  famously  used  to  intone:
“When the people do not want such a ser­
vant to serve them, he should step aside.”
Now the protesters echo that saying, with
Mr Khamenei as their target.

That  message  may  be  swaying  pious
Iranians, who have been the regime’s tradi­
tional  base.  Some  of  the  biggest  protests
have  been  in  conservative  shrine  cities,
such as Mashhad and Qom, and in female
universities, like al­Zahra in Tehran, where
the  regime  once  trained  youthful  Islamic
ideologues. Few have answered Mr Khame­
nei’s  calls  to  mobilise.  “They’re  just  not
showing up,” says an Iranian analyst in Du­
bai. Many  religious  Iranians  are  appalled

by  the  corruption  as  well  as  the  violence
perpetrated in the name of their faith. They
fume at the sight of ayatollahs’ sons driv­
ing Ferraris or Porsches. 

So  far  the  protesters  have  perhaps  in­
tentionally  eschewed  programmes  and
leaders.  Their  diversity  makes  it  hard  for
them to agree on either. They are wary of
relying  on  a  leader  who  could  be  killed,
jailed  or  put  under  house  arrest,  as  hap­
pened  to  the  Green  Movement’s  leading
lights after the mass protests of 2009.

Cunningly leaderless
Instead  the  organisation  is  horizontal,
with hundreds of small and disparate so­
cial­media  networks.  They  gather  along
main  roads,  not  at  junctions,  where  the
riot  police  lie  in  wait.  Experience  has
taught them that ambitious manifestos in
so  complex  a  country  can  be  divisive.  So
their  demands,  circulated  in  slogans  and
on  social­media  platforms  (particularly
Telegram), tend be limited to calls for the
release of students from jail, the trial of se­
curity men responsible for killing protes­
ters, and the sacking of teachers who have
snitched on them.   

The regime’s prisons may, however, be a
font of revolt. “There’s more space to talk
there  than  in  cafés,”  says  an  activist  who
spent fi�ve years in a communal cell with 90
other dissidents. “You spend all your time
thrashing through ideas with people from
across  Iran.  We  were  living  together  and
became very close.” Fellow inmates includ­
ed  atheists,  Shia  reformists,  Sunnis,  Sufi�
mystics,  Bahais,  Christian  converts  and
even jihadists loyal to Islamic State. Much
as leftists and Islamists both did under the
shah,  they  have  honed  their  ideas  and
plans of action inside. They agree on equal
rights  and  an  end  to  discrimination
against religious and ethnic minorities. In
their  separate  jail  blocks,  women  have

done the same. On their release they have
met and plotted. 

But  this  revolt  has  mostly  been  of  Mr
Khamenei’s own making. At its outset, the
regime’s leadership was a hybrid of clergy
chosen within their own councils and rep­
resentatives  elected  by  the  people,  albeit
after  being  vetted  for  loyalty  to  Islamic
rule.  Parliament  and  a  president  were
elected  every  four  years.  But  during  his
reign  of  33  years  Mr  Khamenei  has  ruled
with an increasingly iron fi�st. His men on
the Guardian Council excluded ever more
candidates. Last year they fi�xed the presi­
dential race so that Mr Raisi, an obedient
hardliner, would win. The turnout was the
republic’s  lowest  on  record.  The  safety­
valve of even controlled elections was dis­
carded. Mr Khamenei purged his theocracy
of reformists. The tightening of the moral­
ity code and the raising of fi�nes for viola­
tions curbed what personal freedom Irani­
ans still enjoyed. 

The regime is becoming bloodier,  too.
In 2009 it may have killed 70 people to sup­
press  protests  over  a  rigged  presidential
election. In 2019 it killed more than 1,500 in
under  a  week  of  protests  against  cuts  in
subsidies,  according  to  human­rights
groups.  The  security  forces  have  so  far
been loth to pour fuel on the fi�re by shoot­
ing schoolgirls. But the scale of repression
has  already  exceeded  that  of  2009.  Ex­
hausted  and  overstretched,  the  security
forces have sometimes failed to give warn­
ing shots. The regime is said to be off�ering
the  police  double  pay  to  enforce  order.  A
massacre  could  turn  the  protests  into  a
full­scale revolution. 

The regime is also ramping up its sur­
veillance. Its thugs raid protesters’ homes
to confi�scate phones. “Don’t make a fuss or
we’ll take you as well,” they say, ensuring
compliance. Newly installed high­resolu­
tion  cameras  match  pedestrians  to  their
identity  cards  and  mobile  phones.  Busi­
nessmen who have been caught fl�ashing V­
for­victory  signs  at  protesters  have  been
summoned  for  questioning  in  mosques.
The authorities are also rolling out a coun­
trywide intranet to seal  Iran hermetically
from the world wide web. VPNs that have
been  used  to  circumvent  the  intranet  are
being  closed  down.  The  authorities  have
reduced  street  lighting,  plunging  neigh­
bourhoods into darkness. 

The  regime’s  most  eff�ective  weapon
may be economic. Few can aff�ord to heed
calls for an indefi�nite general strike. Infl�a­
tion, at over 50%, is at its highest in a de­
cade. The currency’s value has plummeted.
Millions have fallen into poverty. 

So the protesters’ road is long and un­
certain.  The  largest  demonstrations  have
numbered tens of thousands, not the mil­
lions that toppled the shah. If the revolt is
to succeed, more middle­class and middle­
aged Iranians need to join the fray. The se­

Khamenei at bay 
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curity  forces,  police  and  Islamic  Revolu­
tionary  Guard  Corps  (IRGC),  the  regime’s
praetorian body, have so far stood loyal. 

There  have  been  no  signifi�cant  defec­
tions  from  the  regime.  But  in  its  senior
echelons a striking silence has prevailed.
Despite  Mr  Khamenei’s  call  to  denounce
the protests, none of the former presidents
has spoken up. Criticism of Mr Khamenei’s
slow and rigid responses is growing in offi�­
cial  circles.  Seminarians  and  Islamist  re­
formists have condemned the regime’s re­
course to violence. A former long­serving
speaker  of  parliament,  Ali  Larijani,  has
urged the regime to relax its enforcement
of the hijab. The sports minister hosted a
female climber who recently competed in
Korea without a veil, wearing a hoodie and
cap instead. There has been wrangling in
the state media. 

Mr  Khamenei  has  long  feared  conces­
sions,  seeing  them  as  signs  of  weakness.
“He never budges,” says Mohsen Kadivar, a
senior theologian who now lives in Ameri­
ca.  He  notes  that  regimes  in  the  Middle
East,  such  as  Morocco  and  Jordan,  that
quickly amended their constitutions in the
face of the Arab spring of 2011, emerged the
least scathed. From Los Angeles, Reza Pah­
lavi, son of  the  last shah, has called for a
referendum to decide whether Iran should
be an Islamic republic, a secular one or a
reconstituted monarchy.

Arguments  over  the  succession  may
weaken the regime from within. Mr Kha­
menei, who is said to have cancer, may fa­
vour  his  53­year­old  son,  Mojtaba,  who
runs  the  supreme  guide’s  offi�ce  and  has
lately—on fl�imsy religious grounds—been
named an ayatollah. Some clerics and gen­
erals are against a dynastic succession. In
June Mr Khamenei sacked Hossein Tayeb,
the  Revolutionary  Guards’  powerful  head
of intelligence, reportedly for opposing it. 

“The  IRGC are  seeing  the  ground  shift
and are holding back,” says Sadegh Zibaka­
lam, a political scientist in Tehran. A for­
mer diplomat in Iran agrees. “Maybe some
of  the  commanders  are  supporting  the
crackdown,  but  the  rank  and  fi�le  sympa­
thise with the protesters,” he says.

The IRGC is not monolithic, in any case.
Many  of  its  senior  people  are  motivated
more by money than religion; the irgc has
huge  business  interests.  Some  analysts
think  it  might  sweep  away  the  supreme
guide’s establishment and impose a mili­
tary rule of its own under a veneer of piety. 

What  is  certain  is  that  Mr  Khamenei
and the Islamic regime are both in deeper
trouble than at any time since the shah was
toppled in 1979. They are dithering, unsure
whether  to  repress  more  brutally  or  give
ground. The protests could yet fi�zzle out,
as they have before. But this time there is at
least a chance that they will persist. The be­
ginning  of  the  end  of  the  Islamic  regime
must surely be in sight.  n�

Iran and the Gulf

The battle of 
the proxies

IN 1985 a still  young  Lebanese  group
called  Hizbullah  set  out  its  manifesto.

The  “Party  of  God”,  as  its  name  means  in
Arabic,  promised  to  fi�ght  Israel  and  the
West  and  urged  its  countrymen  to  estab­
lish  an  Islamic  state.  Many  Lebanese
thought it would be a passing fad. Almost
40 years later it is the country’s strongest
militia, better equipped than even the ar­
my. It is a key to Lebanon’s politics. 

Hizbullah has been the most successful
example of Iran’s reach across the Middle
East. Since 1979 the region has been shaped
by its confl�ict with Saudi Arabia. Iran saw
several  reasons  to  befriend  regimes  and
cultivate proxy militias. It hoped to spread
its Islamic revolution and stride forth as a
defender  of  its  Shia  Muslim  co­religion­
ists. It also sought a sort of strategic depth.
Some of its leaders felt a degree of Persian
chauvinism  towards  Arabs,  particularly
those in the Gulf.

The  Gulf  states,  for  their  part,  tried  to
push  back.  In  the  1980s  they  supported
Saddam  Hussein’s  war  against  Iran  (he
would  thank  them,  not  long  after,  by  in­
vading  Kuwait).  And  they  tried  to  boost
their own allies in places like Lebanon, of­
ten with no great success.

The late King Abdullah of Saudi Arabia
called Iran’s regime “the head of the snake”.
The Gulf states certainly hope for a change
of regime to reshape the region’s geopoli­
tics. Saudi­funded news channels have co­
vered the protests with élan: even small de­

monstrations  in  provincial  towns  merit
excited coverage. On the other hand, Iran’s
allies are nervous. Hassan Nasrallah, Hiz­
bullah’s leader, has derided the recent prot­
ests in Iran as a foreign plot.

Yet it is hard to predict how a diff�erent
Iran might look. The fi�rst question raised
in Gulf circles is what kind of government
would replace the clerical one. If a military
regime took over, perhaps led by the Islam­
ic  Revolutionary  Guard  Corps,  it  would
probably  maintain  support  for  regional
proxies—if  not  for  ideological  reasons,
then for strategic ones. A democratic gov­
ernment, by contrast, could trim Iran’s am­
bitions.  Some  Iranian  protesters  have
chanted  slogans  like  “No  to  Gaza,  No  to
Lebanon”, signalling hostility to the waste­
ful spending of billions of dollars abroad
on ruthless dictators and militias.

But if the ruling ayatollahs fell, their re­
gional  proxies  would  not  collapse.  Even
cut off� from its Iranian patrons, Hizbullah
would  still  be  Lebanon’s  strongest  force.
Wealthy supporters and illicit businesses
would still subsidise it, and the many Leb­
anese Shia who see it as a bulwark against
Israel and a voice for a downtrodden sect
would still back it.

The  Houthis,  a  Shia  rebel  group  that
controls much of Yemen, have drawn clos­
er to Iran during an almost eight­year war
against a Saudi­led coalition. But they are
not  just  a  cat’s­paw:  they  emerged  in  the
1990s as a local insurgency. Though dimin­
ished,  they  would  keep  fi�ghting.  In  Iraq,
pro­Iranian  factions  often  compete  with
other  Shia  groups,  not  over  ideology  but
over access to the state’s oil wealth. They
could wind up battling each other, whatev­
er the nature of the regime in Tehran.

The  biggest  shift  could  come  in  Syria.
Bashar al­Assad relied on Iranian support
to  survive  a  long  civil  war,  but  he  has  no
ideological affi�nity with the ayatollahs. He
has tried to balance Iran with Russia. The
invasion of Ukraine has made that harder:
Russia  has  withdrawn  some  of  its  troops
from Syria, as they are needed elsewhere.

If he could not count on either Russian
or  Iranian  support,  Mr  Assad  would  be
forced to look for new friends. He is trying
to restore ties with the Gulf states, which
eagerly backed the rebels who tried to over­
throw him. Earlier this year he visited the
United  Arab  Emirates,  his  fi�rst  trip  to  an
Arab country in a decade. If he lost his Ira­
nian  patron,  he  would  still  more  eagerly
crave the friendship of fellow Arabs.

Gulf states had territorial and political
disputes with Iran’s shah before his fall in
1979, but they found a modus vivendi with a
fellow oil­exporting monarch. A more nor­
mal regime in Tehran could allow for ex­
panded  trade  and  investment  across  the
Persian  Gulf  and  could  nudge  Arab  mon­
archs  to  cut  back  their  lavish  military
spending. But that would depend on Iran
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curtailing  its  support  for  groups  like  the
Houthis  and  militias  in  Iraq.  The  same
goes  for  Israel,  which  had  friendly  rela­
tions  with  the  shah’s  Iran.  It  could  have
them again—but only if Iran curbed its nu­
clear  programme  and  stopped  backing
groups such as Islamic Jihad in Gaza.

Some Iranians fear an uprising in their
country  would  end  not  in  democracy,  or
even  a  stable  military  regime,  but  some­
thing  like  Syria:  a  failed  state  torn  apart
from within. If  that happened, Iran’s role
could ironically be reversed. Instead of di­
recting proxies across the region, it could
fi�nd itself a playground for foreign powers.

Turkey  has  occupied  parts  of  Syria  to

push Kurdish fi�ghters away from the bor­
der  and  periodically  hits  Kurdish  targets
there and in Iraq. It might do the same in
an  unstable  Iran.  The  Gulf  states,  mean­
while, could fi�nance and equip ethnic Arab
separatists in Iran’s south­west. 

For now, the Gulf is revelling in the Ira­
nian  regime’s  discomfort.  A  government
that has caused so much chaos across the
region now faces its own at home. But tur­
moil  in  Iran  could  bring  unhappy  conse­
quences elsewhere. The Gulf states could
look like an easy bolthole for fl�eeing Irani­
ans, and the clerical regime could still urge
its proxies to lash out: bring us down, and
we bring down the neighbourhood.  n�

Israel’s election

Bibi’s comeback?

SIXTEEN MONTHS after Binyamin (“Bibi”)
Netanyahu,  Israel’s  longest­serving

prime minister, was turfed out of offi�ce by
an unwieldy coalition led by a former aide,
he  is  on  the  brink  of  returning  to  power.
The  opinion  polls  suggest  that  his  Likud
party will be the largest after the election
on November 1st. The right­wing and reli­
gious  coalition  supporting  him  seems  to
be inching towards a majority in the Knes­
set, Israel’s parliament. 

But it is far from certain. This is Israel’s
fi�fth election in less than four years, after
the previous four failed to yield a solid gov­
ernment. There may be yet another stale­
mate between the pro­Netanyahu bloc and
the  parties  who  refuse  to  join  a  govern­
ment under a prime minister who has been
indicted for fraud and bribery.

“This time will be diff�erent,” promises
Boaz Bismuth, a former newspaper editor
running as a candidate for Mr Netanyahu’s
right­wing  party,  Likud.  “The  elegant  ex­
planation is that voters realise that Israel’s
unprecedented  economic  prosperity  was
due to 12 years of Netanyahu in offi�ce and
want him back. The less elegant explana­
tion  is  they’ve  seen  how,  in  the  name  of
anyone­but­Bibi, his rivals included even
the Muslim Brotherhood in government.” 

This refers to the coalition formed last
year  by  Yair  Lapid,  the  incumbent  prime
minister,  who  cobbled  together  a  wobbly
array of eight parties, including national­
ists,  centrists,  left­wingers  and—for  the
fi�rst  time  in  Israel’s  history—a  conserva­
tive Islamist party. 

Mr Lapid was so bent on forming a gov­
ernment that in order to ensure a majority
he was prepared to let Naftali Bennett, the

leader of a small right­wing party, have the
fi�rst stint as the coalition’s prime minister.
But  the  government  failed  to  sort  out  its
diff�erences.  After  just  a  year  in  offi�ce,  on
June  20th  Mr  Bennett  announced  he  was
resigning,  leaving  Mr  Lapid  as  caretaker
prime minister until the coming election.

A former columnist and chat­show host
now  aged  58,  Mr  Lapid  has  built  up  Yesh
Atid, the centrist party he founded in 2012,
to become the second­largest in the Knes­
set,  rivalling  Likud.  He  off�ers  Israelis  the
prospect of “normalcy” after years of strife
under Mr Netanyahu. “Israelis are sick of
waking every day to a prime minister in the
headlines,” he says.

Unlike  Mr  Netanyahu,  now  73,  he  has

struggled to control a fractured coalition of
small parties that do not easily accept his
leadership.  His  defence  minister,  Benny
Gantz, a 63­year­old former general, leads
another centrist party and claims to have a
better  chance  of  forming  a  government
after the election. Mr Gantz believes he can
entice ultra­Orthodox Jewish parties away
from the Netanyahu camp.

Mr Lapid has problems on his left, too.
Labour and Meretz,  two of his allies,  risk
falling  beneath  the  threshold  of  3.25%  of
the total vote that is required to win seats.
Under  Israel’s  proportional­representa­
tion system, no single party has ever won
an outright majority in the Knesset. So it is
virtually impossible to become prime min­
ister  without  horse­trading  to  form  and
maintain a coalition. If the small left­wing
parties fail to make the cut, Mr Netanyahu
could well have his majority.

“Israel  needs  parties  with  distinctive
ideologies, like Labour,” insists Naama La­
zimi, who won the second spot on Labour’s
slate of candidates. At 36, she stands for a
new generation of Labour politicians fi�ght­
ing  to  keep  the  party  relevant.  Though  it
founded Israel in 1948 and was in power for
half  its  history,  voters  have  been  steadily
abandoning it, heading away from the left.

“Israeli politics has been corrupted by
this  never­ending  dispute  over  Netanya­
hu,”  she  says.  “It’s  why  we’ve  got  Lapid’s
mishmash of centrism which means noth­
ing. Someone has to be thinking about the
day  after  Netanyahu,  working  to  create  a
more  equal  economy  and  to  make  peace
with the Palestinians.”

Whereas  Mr  Netanyahu  has  shown
scant interest  in accommodating the Pal­
estinians in the territories occupied by Is­
rael, or even Arab Israelis within the Jewish
state, Mr Lapid endorsed the idea of a two­
state solution in a recent speech at the UN.
With America’s help he has also achieved a
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deal with Lebanon to demarcate the mari­
time border between the two countries, al­
lowing  a  rich  gasfi�eld  to  be  exploited.  At
the  same  time  he  buff�ed  up  his  security
credentials in the summer by overseeing a
brief off�ensive against Islamic Jihad in Ga­
za. This week he praised his armed forces
for a raid on the West Bank city of Nablus,
where they killed fi�ve militants. 

Nonetheless, the Palestinian issue has
barely  featured  in  the  campaign.  Israel’s
century­old  confl�ict  with  the  Arabs  was
once the main division in Israeli politics,
but  now  the  camp  aligned  with  Mr  Lapid
includes  right­wingers  resolutely  against
creating a Palestinian state. 

This  election  campaign  has  anyway
again  been  short  of  real  arguments  over
policy. The two blocs have made crude ac­
cusations against each other. Mr Lapid’s lot
warn of the “end of democracy” if Mr Net­
anyahu were to return. The right­wing reli­
gious camp laments the “end of the Jewish
state”, should Mr Lapid’s coalition prevail.

Mr  Netanyahu  craftily  engineered  the
merging  of  three  small  far­right  parties
into  the  Religious  Zionism  list.  This  in­
cludes Jewish Power, an intensely anti­Pal­
estinian and Jewish supremacist party, led
by  Itamar Ben­Gvir,  that was once on the
very  margin  of  Israeli  politics.  To  form  a
coalition Mr Netanyahu may have to meet
some  of  the  ultra­nationalists’  demands
for control over law enforcement.

Religious Zionism has concocted a plan
to change Israel’s legal system by limiting
the  powers  of  the  Supreme  Court,  which
has  been  sturdily  independent.  It  also
wants  to  abolish  the  “breach  of  trust”
clause in criminal law, whereby many offi�­
cials have been indicted. Mr Netanyahu is
facing three such charges in a corruption
trial that began two years ago. 

Simcha  Rothman,  a  member  of  the
Knesset  from  Religious  Zionism  who
wrote the legal­reform plans, hotly denies
that the intention is to get Mr Netanyahu
off� the hook. And religious Zionism, if the
opinion polls are right, is on course to be­
come the third­largest party. It appears to
be  taking  votes  away  from  Likud  and  Mr
Netanyahu’s other religious partners. The
far­right’s message is apparently resonat­
ing with young, fi�rst­time voters.

With the two camps almost neck­and­
neck, turnout may tip the balance. Arab Is­
raelis, about a fi�fth of the population, may
be  crucial.  In  the  last  election,  in  March
2021,  turnout  nationwide  was  67%,  but
among Arab Israelis it was around 45% and
is likely to stay the same. Last time some of
the main Arab parties came together in the
Joint List. But this time three Arab parties
are running separately, each liable to drop
below  the  threshold.  If  that  happens,  Mr
Netanyahu’s chance of winning a majority
will rise. Only a last­minute surge of Arab
votes might keep him out.  n�

The war in Tigray

Slow-talking

It was an inauspicious start to ending a
catastrophic war. The fi�rst offi�cial direct

peace talks between the Ethiopian govern­
ment  and  the  leaders  of  Tigray,  its  rebel­
lious northern region, were meant to have
begun  in  early  October  in  South  Africa.
When they at last opened on October 24th,
the delegation sent from Addis Ababa, the
Ethiopian capital, had still not arrived. Its
chief  negotiator,  Ethiopia’s  deputy  prime
minister,  Demeke  Mekonnen,  failed  to
show up at all. Thus the fi�rst scheduled day
of talks slipped by without progress. 

There  ought  to  be  no  time  to  waste.
Hundreds  of  thousands  are  believed  to
have died in the war, which is about to en­
ter its third year, either in the fi�ghting or
from hunger and disease. Millions of civil­
ians in Tigray, the focus of the confl�ict, are
under  blockade  and  running  out  of  food
and medicine. Almost no aid has entered
the region since late August, when a fi�ve­
month humanitarian truce ended. 

Since  then  tens  of  thousands  of  ill­
trained recruits from Ethiopia and neigh­
bouring Eritrea have been slung into battle
against  the  self­styled  Tigray  Defence
Force (TDF). The mounting devastation and
risk of yet more atrocities in a confl�ict al­
ready deeply stained by the blood of mur­
dered civilians are reasons why many Ethi­
opians and outsiders hope for a swiftly ne­
gotiated end to the war. 

They  will  probably  be  disappointed.
Ethiopia seems to be in no rush to talk be­
cause  its  forces  and  their  Eritrean  allies
have  made  rapid  gains  on  the  battlefi�eld.
On October 17th they captured the strategic
town of Shire and soon after that the his­
toric cities of Adwa and Axum (see map).
Just  days  later  Abiy  Ahmed,  Ethiopia’s

prime  minister,  proclaimed  that  victory
was nigh. Federal forces now appear to be
closing on Mekelle, Tigray’s regional capi­
tal.  This  raises  the  prospect  of  Tigray’s
leaders,  the  Tigrayan  People’s  Liberation
Front (TPLF), being forced to evacuate the
city for the mountains as they did in No­
vember 2020. Then, too, Abiy declared vic­
tory. Yet Tigrayan troops soon switched to
guerrilla tactics and in July 2021 regained
control of Mekelle and other key towns.

The latest advance of Ethiopian and Eri­
trean troops into Tigray has sparked an ex­
odus of hundreds of thousands of civilians
into the countryside. Many remember the
lootings, murder and rapes during the oc­
cupation by federal forces last year. “Mas­
sive  displacement  again,”  says  a  UN offi�­
cial. “The numbers are staggering.” 

The  prospect  of  an  even  greater  hu­
manitarian  disaster  is  shaking  outsiders.
On October 17th the UN secretary­general,
António  Guterres,  warned  that  the  situa­
tion  was  “spiralling  out  of  control”.  Both
the  AU and  the  UN Security  Council  have
since met to discuss the crisis.

In  the  talks  Tigray’s  leaders  have  de­
manded an immediate halt in fi�ghting (as
have  the  AU and  Western  countries).  But
Abiy and Issaias Afewerki, Eritrea’s dicta­
tor,  are  unlikely  to  agree  to  this.  Instead
they  seem  determined  to  repeat  the  trick
the TPLF itself pulled off� in 1991 when it was
a rebel army fi�ghting the oppressive com­
munist  junta  running  Ethiopia.  That  was
to  make  ongoing  peace  talks  redundant
with a decisive military victory. People fa­
miliar with the government’s plan say it is
to install an interim administration in Ti­
gray  while  it  hunts  down  whatever  re­
mains of the TPLF’s leadership.

There is little reason to believe this ef­
fort would be any more successful than a
previous  attempt  in  early  2021.  And  al­
though  Tigray’s  leaders  may  soon  relin­
quish control of Mekelle, they are unlikely
to  give  up  the  fi�ght.  “The  only  option  we
have is to resist,” said Debretsion Gebrem­
ichael, the regional president, on October
24th. Indeed, the TPLF’s great strength lies
in guerrilla warfare. It was using these tac­
tics  that  it  overthrew  the  central  govern­
ment in 1991 (before taking the reins itself
for the next three decades) and kicked the
occupying  Ethiopian  and  Eritrean  armies
out  of  Tigray  last  year.  “They’re  going  to
make Tigray ungovernable,” predicts Alex
Rondos, a former EU special envoy to the
Horn of Africa.

Abiy, meanwhile, is already battling on
other  fronts.  On  October  22nd  rebels  in
Oromia, the largest region, said a govern­
ment drone strike had killed scores of ci­
vilians there. The task of pacifying Tigray
will  further  stretch  Abiy’s  forces  and  the
country’s  fast­deteriorating  economy.  A
protracted insurgency in Tigray is the last
thing Ethiopia needs now.  n�
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Ethiopia’s peace talks may be overtaken
by battlefi�eld advances 
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Kenya’s new president

See no evil

Cabinet confi�rmation hearings rarely
make for compulsive viewing. But few

parliamentary committees are asked to vet
nominees with pasts quite so contentious
as some of those proposed by William Ru­
to, Kenya’s new president (pictured). Take,
for  instance,  Aisha  Jumwa,  Mr  Ruto’s
nominee  for  gender  secretary,  who  has
spent the past year juggling simultaneous
murder  and  corruption  trials.  Or  Mithika
Linturi, put forward to run Kenya’s agricul­
ture,  who  was  charged  last  year  with  at­
tempted rape. (Both deny all charges.)

This should be red meat for any self­re­
specting  watchdog  committee.  Yet  its
members have seemed strangely reluctant
to munch. Ms Jumwa’s legal troubles elicit­
ed only a brief mention when she appeared
before them on October 18th. Others who
have been in and out of trouble in the past
got an even easier ride. The committee did
not ask one nominee why he once threat­
ened to sexually assault a female MP with a
beer bottle and glossed over British court
documents  suggesting  that  another  had
taken  bribes  from  two  British  business­
men jailed in 2015. Njuguna Ndung’u, the
president’s treasury secretary, happily bat­
ted away politely couched questions about
the scandals that marred his time as the go­
vernor of Kenya’s central bank.

Kenya has a dire history of corruption
and impunity. Had Mr Ruto been so mind­
ed,  he  could  have  appointed  ministers
with cleaner reputations. He did not. One
reason is expediency. He won the election
in August by a wafer and against the odds.
To defeat the combined forces of his prede­
cessor, Uhuru Kenyatta, and Raila Odinga,
Mr Kenyatta’s favoured successor as presi­
dent, Mr Ruto had to build a large, multi­
ethnic coalition. In so doing, he accrued a
fat wodge of political debt, some of it from
less­than­salubrious  types.  Several  of  his
cabinet choices smack of payback.

Mr Ruto seems untroubled by his min­
ions’ baggage, perhaps because he carries
so much of his own. He was charged by the
International Criminal Court in The Hague
with  orchestrating  ethnic  killings  after  a
disputed election in 2007. He pleaded in­
nocent and the trial was halted amid accu­
sations of witness­tampering, though the
judges pointedly declined to acquit him. 

The charges evidently did not hurt Mr
Ruto when it came to the recent presiden­
tial  poll.  Indeed,  most  Kikuyu,  allegedly
the  main  victims  of  the  killings  after  the

election of 2007, voted enthusiastically for
him.  He  may  reckon  that  if  voters  were
willing to overlook so great a scandal they
would be unbothered by smaller ones, too.

Unlike Mr Odinga’s campaign team, the
new  president’s  one  pointedly  refused  to
make the fi�ght against corruption a priori­
ty.  “For  chrissakes  stop  whining,”  David
Ndii,  his  chief  policy  strategist,  wrote  on
Twitter last December in response to con­
cerns  about  Mr  Ruto’s  seeming  indiff�er­
ence to fi�nancial transparency. “If you are
looking  for  an  anti­corruption  platform
don’t support [us].” Instead of “virtue­sig­
nalling”, says Mr Ndii,  the Ruto adminis­
tration  will  deliver  competent  govern­
ment, an end to injustice and greater pros­
perity for those at the bottom.

Hard bargain
Such promises may raise eyebrows, given
the wealth at the top. The 22 cabinet nomi­
nees who appeared before the committee
declared  they  had  a  net  worth  of  $125.7m
between  them.  Since  the  average  Kenyan
has a yearly income of just $2,000, this dis­
parity  might  cause  resentment.  It  should
rather be a source of inspiration, says Mr
Ndii, a sign that in President Ruto’s “hus­
tler  nation”  every  Kenyan  will  have  an
“equal opportunity to be a billionaire”.

So a tacit bargain is being off�ered to the
Kenyan  people:  forgive  us  our  trespasses
and we will deliver you from poverty. This
is  refl�ected  in  the  Ruto  administration’s

early policy pronouncements. On October
4th the government lifted a ban on culti­
vating and importing genetically modifi�ed
maize, a move that could help lower food­
price  infl�ation,  which  surged  to 15.5%  in
September.  Mr  Kenyatta’s  petrol  subsidy,
which  favoured  richer  car­owners,  was
swiftly ditched, but kept in place for diesel
and kerosene, fuels used by the poor. Sub­
sidies have been introduced for fertiliser in
an eff�ort to lower the price of farm inputs.
Meanwhile,  the  government  is  set  to
launch a fund in December to ease access
to credit for small businesses.

Other early moves have raised cautious
hopes.  Mr  Ruto  has  promptly  disbanded
the Special Service Unit (SSU), a police unit
infamous for dispensing summary justice
and clogging rivers with the corpses of its
victims. The president is also trying to bur­
nish his pro­market credentials with plans
to privatise state­owned companies. Seek­
ing to contrast himself with his predeces­
sor, who let public debt swell alarmingly,
Mr Ruto has told the treasury to cut $2.5bn
in recurrent spending. 

He sounds pragmatic in foreign policy,
too. Whereas he was often hostile towards
China  in  his  campaign,  promising  to  de­
port Chinese citizens he claimed were tak­
ing Kenyan jobs, his tone in offi�ce has be­
come  more  conciliatory  of  late.  This  has
not  stopped  him  aligning  with  the  West
elsewhere, however. Kenya recently voted
in  the  UN  General  Assembly  to  condemn
Russia’s annexation of four Ukrainian re­
gions,  unlike  the 18  African  countries  in­
cluding South Africa that abstained. It did
the same in the UN Security Council, where
it holds a non­permanent seat.

It is too soon to say whether the presi­
dent is keener to serve Kenya’s people than
himself and his cronies. Some suspect, for
instance,  that  he  disbanded  the  SSU  only
because it abducted two Indian members
of his election­campaign team, who disap­
peared  along  with  their  Kenyan  driver  in
July and have not been seen since.

Some  signs  are  worrying,  however.
Criminal cases against Mr Ruto’s allies are
rapidly being abandoned. Mr Linturi’s at­
tempted­rape  trial  collapsed  after  his  al­
leged victim withdrew her complaint. The
director of public prosecutions announced
he  was  withdrawing  corruption  charges
against Ms Jumwa, while the family of the
man she allegedly murdered says it is now
pursuing  an  out­of­court  settlement.  A
corruption case against Rigathi Gachagua,
who  has  not  even  bothered  to  attend  his
trial since he became deputy president, is
also likely to be dropped.

Mr Ruto’s aides insist that all these cas­
es were trumped up by his predecessor in
order to silence him. Kenyans will be pray­
ing so. But impunity today in exchange for
the vague promise of prosperity tomorrow
is not the deal most were hoping for.  n�

NANYUKI 

Will William Ruto serve the people or himself and his pals?

An audacious start 
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Russia

Life after Putin

“WHAT IS NEXT? Is there life after Pu­
tin?  How  does  he  go  and  who  re­

places  him?”  Such  are  the  questions  that
weigh heavily these days on the minds of
the Russian elite, its bureaucrats and busi­
nessmen, as they observe the Ukrainian ar­
my  advancing,  talented  people  fl�eeing
Russia and the West refusing to back down
in the face of Vladimir Putin’s energy and
nuclear blackmail. “There is a lot of swear­
ing and angry talk in Moscow restaurants
and  kitchens,”  one  member  of  the  elite
says. “Everyone has realised that Putin has
blundered and is losing.” 

This  does  not  mean  that  Mr  Putin  is
about to bow out, be overthrown or fi�re a
nuclear  weapon.  It  does  mean  that  those
who run the country and own assets there
are  losing  confi�dence  in  their  president.
Russia’s political system appears to be en­
tering  the  most  turbulent  period  of  its
post­Soviet history. Western governments,
too, are starting to worry that Russia could
become ungovernable. 

“Never before has Vladimir Putin been

in  such  a  situation  in  the  23  years  of  his
rule,” says Kirill Rogov, a Russian political
analyst.  In  the  past,  when  confronted  by
diffi�cult situations such as the loss of the
submarine Kursk and its 118 crew members
in  2000, or  an  appalling  school  siege  in
2004 that ended with the deaths of 333 peo­
ple,  he  managed  to  defl�ect  responsibility
and  retain  his  image  as  a  strong  leader.
“Now he is planning and executing opera­
tions that are visibly failing.”

The  invasion  of  Ukraine  on  February
24th was a shock to the Russian establish­
ment, which had persuaded itself that Mr
Putin would not risk full­scale war. But the
mixture  of  his  initial,  if  limited,  military

advances, the absence of an economic col­
lapse in Russia, and early attempts at peace
negotiations calmed nerves. (Heavy drink­
ing  may  also  have  helped;  it  became  so
acute that Mr Putin started to complain in
public about alcoholism.) Some members
of  the  elite  even,  for  a  while,  persuaded
themselves that Mr Putin could not lose.

This view has been shattered by Mr Pu­
tin’s “partial” mobilisation. It showed that
his “special military operation” was falter­
ing; and, by drafting more troops, he was
seen to be dragging the country deeper into
the confl�ict. And as a mass exodus and ex­
tensive draft­dodging have shown, his at­
tempt to turn his venture into a new “Great
Patriotic War” has so far failed. The mobil­
isation has broken the basic premise of the
public’s  acquiescence  to  the  war:  that  it
would not demand its active participation.
In  Moscow,  Russia’s  richest  city,  where
men  were  being  press­ganged  in  the
streets,  the  mayor,  Sergei  Sobyanin,  felt
compelled  on  October  17th  to  announce
that conscription was over. Other regions,
with  less  lobbying  power,  will  have  to
make up the shortfall. 

Mr Putin cannot win his war, for from
the  very  start  it  had  no  clear  goals;  and,
having lost so much, he cannot end it with­
out  being  deeply  humiliated.  Even  if  the
fi�ghting in Ukraine were to cease, a return
to peaceful pre­war life is all but impossi­
ble  under  his  belligerent  presidency.
Meanwhile,  the  economy  is  starting  to

Some among Russia’s elite are starting to think the unthinkable
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show the eff�ects of sanctions and of the ex­
odus  of  the  most  skilled  and  educated
members of the workforce; consumer con­
fi�dence is on the slide.

A  ceremony  on  September  30th,  in
which,  after  a  ranting  speech  against  the
West, Mr Putin annexed four provinces in
Ukraine that he does not actually control,
was so absurd that it probably undermined
his aura of strength even within Russia. As
Tatyana Stanovaya, a political consultant,
puts  it:  “Until  September,  the  Russian
elites  had  made  the  pragmatic  choice  to
support  Putin…but  matters  have  pro­
gressed so far  that  they may now have to
choose among various losing scenarios.”

A military defeat might well lead to the
collapse of the regime, with all the associ­
ated risks for those who have supported it.
Mr  Putin’s  bellicosity  meanwhile  “raises
the question of whether the Russian elites
are prepared to stick with Putin until  the
bitter  end,  particularly  amid  growing
threats to use nuclear weapons,” Ms Stano­
vaya notes. Mr Putin has gone from being a
perceived source of stability to one of in­
stability,  and  danger.  This  week  Ksenia
Sobchak,  reputed  to  be  Mr  Putin’s  god­
daughter, fl�ed ahead of arrest, a sign that
the elite is now devouring its own.

Abbas  Galyamov,  a  political  analyst
who has spent time in the Kremlin, argues
that in the next few weeks and months the
elite, whose members have always trusted
Mr  Putin’s  ability  to  preserve  his  regime
(and them), will realise that it is up to them
to save it and even their own lives. This, he
says, will intensify the search for a possible
successor within the system. 

Mr  Galyamov’s  list  of  potential  candi­
dates  includes  Dmitry  Patrushev,  the  son
of Nikolai Patrushev, who is the head of the
Security Council and one of the chief ideo­
logues of the regime. Mr Patrushev junior
is  a  former  minister.  Though  part  of  the
family, he could be seen as a fresh face be­
cause of his youth. More familiar possibili­
ties  include  Sergei  Kiriyenko,  the  deputy
chief of staff� at the Kremlin; Mr Sobyanin,
the mayor of Moscow; and Mikhail Mish­
ustin, the prime minister, who could make
an alliance with some of the security men
and play the role of a moderate negotiator
with the West. 

Yet,  as  Alexei  Navalny,  Russia’s  jailed
opposition  leader,  argued  recently  in  the
Washington Post, the hope that “Mr Putin’s
replacement  by  another  member  of  his
elite will fundamentally change this view
on war, and especially war over the ‘legacy
of the USSR’, is naive at the very least.” The
only way to stop the endless cycle of impe­
rial nationalism, Mr Navalny argued, is for
Russia  to  decentralise  power  and  turn  it­
self into a parliamentary republic. In what
looked like an appeal to the Russian elite,
Mr Navalny argued that parliamentary de­
mocracy  is  also  a  rational  and  desirable

choice  for  many  of  the  political  factions
around Mr Putin. “It gives them an oppor­
tunity to maintain infl�uence and fi�ght for
power while ensuring that they are not de­
stroyed by a more aggressive group.”

This “more aggressive group” has alrea­
dy started to emerge.  It  includes Yevgeny
Prigozhin,  a  former  criminal  known  as
“Putin’s chef”, who runs a group of merce­
naries called the Wagner group, and Ram­
zan Kadyrov, the strongman of Chechnya,
who has his own private army. Both men
are  seen  as  personally  loyal  to  Mr  Putin.
Ekaterina Schulmann, a political scientist,
has likened Mr Prigozhin’s men to oprich-

niki—a corps of bodyguards established by
Ivan  the  Terrible—who  have  plunged  the
country into chaos. Russia’s dictator wants
to turn Ukraine into a failed state. Instead,
he is fast turning Russia into one.  n�

Ukraine

Fighting dirty

Even the statues  are  leaving.  For  de­
cades,  the  stone  and  bronze  busts  of

Fyodor Ushakov and Alexander Suvorov, a
pair of 18th­century Russian commanders,
looked over the centre of Kherson, a city in
Ukraine’s south. In late October, under the
cover of darkness,  they disappeared, pre­
sumably carried off� by the Russian troops
who  have  occupied  the  city  since  March.
The living are on the move, too. The puppet
authorities  installed  by  the  Russians  are
evacuating thousands of the city’s remain­

ing  residents  across  the  Dnieper  river,
deeper  into  Russian­controlled  territory.
Some  Russian  offi�cers  are  following  in
their footsteps. They are not packing light.
Ukrainian  offi�cials  say  cash  has  been  re­
moved from the vaults of Promsvyazbank,
the biggest Russian bank in the city. Loot­
ing has become common.

Months  of  Ukrainian  artillery  strikes
seem at last to have paved the way for ad­
vances  on  the  ground  in  surrounding
Kherson province. Since early October, Uk­
rainian  forces  have  broken  through  Rus­
sian defences in the province’s north­east,
recapturing more than 500 sq km of terri­
tory. But the evacuation of the city, and the
withdrawal of some troops, does not mean
Russia is about to give it up. The advancing
Ukrainians want to avoid an urban battle,
which would risk leaving the city in ruins.
But they may have no choice. 

Kherson  is  the  gateway  to  Crimea,
which Russia has occupied since 2014. In
September,  a  month  after  Ukraine
launched  its  southern  counteroff�ensive,
the  Russians  formally  annexed  Kherson
province,  along  with  three  others:  Lu­
hansk, Donetsk and Zaporizhia. Heavy Uk­
rainian shelling, and the use of American
HIMARS artillery  systems  capable  of  hit­
ting targets deep behind enemy lines, have
destroyed  Russian  bases  and  supply
routes, including bridges over the Dnieper. 

But  this  has  not  softened  up  Russian
defences  as  much  as  expected.  “We  be­
lieved they would try to move their bases
far away to save their offi�cers and armour,”
says Volodymyr Omelyan, an army captain
and former government minister, who re­
cently came back from the Kherson front.
“But after we destroy one base, they move
more  people  into  place  and  we  hit  once
again.” Mr Omelyan says that Russian com­
manding offi�cers are indeed being moved
back  to  the  eastern  bank  of  the  river,  but
are being replaced by ordinary troops, in­
cluding new conscripts. 

The  Russians  are  pulling  back  their
most capable troops to refashion them into
units that would be able to go on the off�en­
sive early next year, says a Ukrainian intel­
ligence source. The defence of the Russian
strongholds  will  be  left  mostly  to  newly
mobilised troops. At least for now, the Rus­
sians  are  not  retreating,  but  regrouping.
Russia cannot aff�ord to abandon the Dnie­
per’s western bank to the Ukrainians, says
Oleg Zhdanov, a military expert. “The de­
fence  in  the  Zaporizhia  direction  would
collapse. They would lose the nuclear pow­
er plant, the North Crimean Canal, mean­
ing  the  water  supply  to  Crimea,  and  the
land corridor to Crimea,” he says. But the
Russians are keenly aware that Ukraine has
the momentum. 

Meanwhile, Russia has begun to talk up
the threat of a dirty bomb or an attack on
the  nuclear  plant  in  Zaporizhia,  which  it
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would  blame  on  the  Ukrainians.  Volody­
myr  Zelensky,  the  Ukrainian  president,
claims  Russia  is  planning  to  blow  up  the
dam at Nova Kakhovka, upriver from Kher­
son.  The  resulting  fl�oods  would  prevent
Ukrainian troops from pursuing the Rus­
sians across the Dnieper. They would also
displace hundreds of thousands of people. 

Russia’s warnings are directly related to
the situation in Kherson. Vladimir Putin is
hoping to put pressure on Ukraine and its
Western partners to accede to negotiations
and a ceasefi�re,   says Mr Zhdanov. “Putin
needs to stop Ukraine’s armed forces at any
cost,”  he  says,  “because  he  understands
that his army is not holding what they have
captured.” The Ukrainians are not likely to
give in to such blackmail. In Kherson, Mr
Putin and his commanders may soon face
some diffi�cult choices indeed.  n�

Italy

Enter Giorgia

Areason commonly given by voters for
choosing  Giorgia  Meloni  and  her

Brothers of Italy (FdI) party in last month’s
general  election  was  her  consistency.  In
her eight years leading the party, she had
never wavered in her advocacy of hardline
conservative  policies,  even  resisting  the
lure of offi�ce in 2021 by refusing to join Ma­
rio  Draghi’s  outgoing  government  of  na­
tional unity.

However,  on  the  evidence  of  Ms  Mel­
oni’s  moves  since  becoming  Italy’s  fi�rst
woman prime minister on October 21st, the
last  thing  anyone  should  expect  of  her  is
consistency. Fated to govern with two frac­
tious coalition partners and seen in much
of  Europe  as  a  far­right  Eurosceptic,  she
has too many balances to strike and fears to
allay to remain dogmatic.

In her fi�rst speech to parliament, on Oc­
tober  25th,  Ms  Meloni  went  to  unprece­
dented  lengths  to  dispel  the  misgivings
that  arise  from  her  and  her  party’s  erst­
while allegiance to neo­fascism. “We shall
combat all forms of racism, anti­Semitism,
political violence and discrimination,” she
declared.  Using  stronger  language  than
ever before, Ms Meloni said the anti­Jewish
laws passed under Benito Mussolini’s dic­
tatorship in 1938 were “a disgrace that will
taint our people for ever”. Less convincing­
ly, she claimed she had never felt sympathy
for undemocratic regimes (even though, in
a fi�lmed interview as a young activist, Ms
Meloni praised Mussolini).

Her  speech  will  have  found  favour  in

Washington. Acknowledging that Russia’s
invasion had brought higher energy costs
that would ruin companies and cost jobs in
Italy, she insisted that “those who believe
Ukraine’s freedom can be bartered for our
peace of mind are wrong”. In Brussels and
Frankfurt,  observers  may  be  more  wary.
True, Ms Meloni made no mention of the
wholesale revision of the EU’s treaties that
once featured in her party’s manifesto. But
she reserved the right to criticise its work­
ings, vowing to “make [Italy’s] voice heard
loudly”. And she took a swipe at the ECB ov­
er its interest­rate policy. 

Italy stands to receive almost €200bn in
grants and cheap loans from the EU’s post­
pandemic  recovery  fund.  But  the  fl�ow  of
cash depends on the introduction of struc­
tural  reforms,  and  Ms  Meloni  made  no
commitment  in  her  speech  this  week  to
implement them (though self­interest sug­
gests that she will have to). That, however,
was all of a piece with the uncertainty that
clings  to  much  of  her  government’s  eco­
nomic  direction.  The  Brothers  inherited
from  their  political  forebears  a  taste  for
state intervention that is anathema to the
other  main  parties  in  the  coalition,  the
Northern  League  and  Silvio  Berlusconi’s
Forza  Italia.  Apparently  embracing  eco­
nomic liberalism, Ms Meloni declared that
her  government  would  embark  on  a  pro­
gramme  of  simplifi�cation  and  deregula­
tion to ensure the  least possible  interfer­
ence with business. Yet she also appeared
to foreshadow a renationalisation of Italy’s
strategic infrastructure, starting with com­
munications.  The  ownership  of  key  net­
works would be public, she said, while the
operators would continue to compete free­
ly on them.

In  what  looked  like  an  attempt  to  up­
stage and pre­empt Ms Meloni, the leader
of the League, Matteo Salvini, held an “eco­

nomic  summit”  on  the  eve  of  her  big
speech to agree his party’s line on the poli­
cies the government should adopt. Mr Sal­
vini  is  also  the  infrastructure  minister,  a
post that off�ers him control of Italy’s ports
and  coastguard.  That  in  turn  gives  him  a
say  in  dealing  with  the  handling  of  mi­
grants  rescued  from  the  Mediterranean.
But  the  infrastructure  ministry  also  pro­
vides him with a chance to revive his par­
ty’s waning popularity by authorising cost­
ly investments that generate jobs and pro­
fi�ts (he is already pressing for a bridge to
link Sicily to the mainland). Ms Meloni, by
contrast, has nailed her colours to the mast
of  fi�scal  prudence.  How  this  tug­of­war
will play out may also depend on the new
fi�nance minister, Giancarlo Giorgetti, a re­
spected moderate, but also subordinate to
Mr Salvini in the League.

Some  things  are  clear.  Ms  Meloni  in­
tends to spend most, if not all, of a handy
€10bn surplus left by Mr Draghi on further
measures  to  off�set  the  burden  of  energy
costs.  More  controversially,  she  plans  a
moratorium on fi�nes for the non­payment
of  taxes.  She  also  committed  herself  to
other  measures  to  stimulate  growth,  in­
cluding income­ and employment­tax cuts
and the extension of a fl�at rate for the self­
employed. But  these,  like a  reform of  the
pension system, would either be phased in
gradually or introduced later.

Ms Meloni wants to open unexploited
off�shore­gas  fi�elds  and  remove  bureau­
cratic obstacles to the development of re­
newables,  particularly  in  the  south.  Both
measures  are  bound  to  run  into  opposi­
tion, though. An important reason for the
red tape surrounding wind and solar farms
is that Italy’s mafi�as have proved adept at
securing the contracts to build them. As Ms
Meloni is doubtless aware, Italy is not an
easy country to govern.  n�

ROME

Italy’s new prime minister takes offi�ce

Just an old sweet song 
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European energy links

Gridlocked

THE EUROPEAN project is all about con­
necting  countries.  But  when  it  comes

to  energy,  that  has  often  proved  tricky.
After years of discussion about MidCat, a
gas pipeline through the Pyrenees aiming
to  bring  imported  Spanish  natural  gas  to
the  rest  of  the  continent,  the  plan  was
abruptly shelved on October 20th. France
has its own energy plans, with a dominant
nuclear­power industry and suffi�cient gas­
import facilities for its needs, and saw lit­
tle need to spend money on the project. As
compensation,  France’s  Emmanuel  Mac­
ron  agreed  to  launch  a  new  scheme—an
undersea pipeline for natural gas and hy­
drogen  from  Barcelona  to  Marseilles,
called BarMar. 

The logjam over MidCat is a good exam­
ple of why Europe’s energy market remains
fragmented.  The  continent’s  energy  sys­
tem is undergoing its  largest transforma­
tion yet. It needs to slash carbon emissions
through  increasing  the  share  of  renew­
ables in electricity generation, while pro­
ducing more juice for an increasingly elec­
trifi�ed population of cars, and to run heat
pumps that replace gas. Meanwhile the gas
market, which in Germany and its eastern
neighbours  has  long  been  dominated  by
Russia,  now  needs  to  adapt  to  receiving
more  liquefi�ed  natural  gas  (LNG)  through
ports for distribution across Europe. 

This new reality requires more compre­
hensive European energy grids. Start with
electricity. Solar and wind power are inter­
mittent,  so  large  amounts  of  electricity
need  to  be  moved  from  where  wind  and
sun happen to be plentiful to where elec­
tricity is needed. “It is a lot cheaper to make
a power market more fl�exible across space,
through the grid, than to make it more fl�ex­
ible across time by storing electricity,” says
Christoph Maurer of Consentec, an energy
consultancy.  To  avoid  overloading  a  grid
that is not able to distribute power widely,
renewable energy sometimes just has to be
switched off�, which is a waste.

Denmark, for instance, is a large suppli­
er  of  wind  energy.  It  would  like  to  send
more power southward. But there is too lit­
tle transmission capacity within Germany,
mostly out of NIMBYism, as few people en­
joy living next to large power lines. When
there is too much wind along both coun­
tries’ coasts, Germany shuts down the in­
terconnector in order to prioritise its own
wind  power.  As  a  result,  Danish  turbines
have  to  stop  turning.  Europe’s  transmis­

sion operators reckon that a proper conti­
nent­wide grid (see map) could be saving
110  TWh  in  renewable  energy  a  year  this
way by 2040, which amounts to about 10%
of current renewable generation. 

As for Europe’s gas grid, it was designed
to bring in gas through pipelines from the
north and east, and to connect countries so
that some of it can be distributed further. It
was  also  meant  to  increase  competition
between diff�erent gas providers. Now that
Russian supplies have evaporated, Spain’s
six  regasifi�cation  terminals  for  LNG—a

third  of  the  EU’s  entire  capacity—would
come in handy to bring in more gas and di­
versify Europe’s supplies. Yet  just as Ger­
many declined to build costly LNG termi­
nals  before  the  Russian  invasion  of  Uk­
raine,  France  was  never  keen  on  Spanish
competition. In fact, the only pipeline con­
necting  Spain  and  France  was  originally
built to export North Sea gas to Spain, not
the other way around. 

With politics standing in the way of de­
cent grids, the EU’s energy market remains
incomplete. The EU has done much to set
energy­market rules. But its members re­
tain the fi�nal say over the building and ap­
proval of the physical kit—pipelines, pow­
er lines, wind­parks, solar farms and LNG

terminals. To speed things up, the EU has
set targets for more interconnectors. How­
ever grid projects in Europe, either within
countries or between them, take time. 

Things could get worse before they get
better. Though there is now a drive to fast­
track the approval and construction of re­
newable­energy sources, the EU’s electrici­
ty grid may not expand fast enough. Long­
distance, high­voltage lines take a decade
or  more  to  plan  and  build,  while  wind­
parks typically take only fi�ve years and so­
lar plants even less. 

Grid  planners  have  now  started  to  re­
spond. An off�shore wind­park in the Ger­
man North Sea will not be connected to the
local grid at all. Instead, its operators plan
to build a 250km underground cable to the
northern Ruhr area. In eff�ect, they plan to
bring  the  power  to  the  grid  as  if  the  off�­
shore park were handily in the middle of
Germany’s industrial heartland. Bruegel, a
think­tank,  reckons  that  16bn  cubic  me­
tres’­worth of EU gas interconnection will
come online in 2022, about a tenth of the
loss from Russia, because some countries
such as Poland did prepare and diversify.
More will follow.

As  for  sun­soaked  Spain,  bringing  its
vast solar­power potential to the continen­
tal market requires high­capacity connec­
tions  to  France.  But  the  countries  have
been  at  loggerheads  for  years,  if  not  de­
cades,  over  French  resistance  to  opening
its market to Iberian power. As part of the
deal over BarMar, the countries also agreed
to speed up a planned undersea electrical
connector to run beneath the Bay of Biscay.
That is a start. In Denmark, interest in con­
necting the country’s  large wind­parks to
Germany, the Netherlands and Belgium is
high, says Klaus Thostrup from Energinet,
the Danish grid operator. 

And  the  BarMar  project  itself  may  get
lucky. It is intended to transport hydrogen
produced  with  renewable  power  to  the
European market. Since producing and us­
ing “green hydrogen” at scale is still a long
way off�, BarMar may be one of the few en­
ergy­infrastructure projects in Europe that
is completed in good time.  n�

LONDON AND MADRID
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The missing spark

The relationship between France and Germany is of such im­
port to both that each side has home­grown analogies to de­

scribe it. For the romantics in France, the country of Charles Bau­
delaire and Victor Hugo, the alliance is often imagined as a couple,
who  bicker  and  occasionally  dally  with  others.  In  no­nonsense
Germany, home of Audi and Volkswagen, the duo forms an engine,
a  series  of  controlled  explosions  used  to  drive  Europe  forward.
Whichever image one prefers, the current state of the relationship
is dire. The ardour has cooled/the cylinders are misfi�ring. Previ­
ous bouts of Franco­German discord strained the EU but led to res­
olutions  that  forged  European  integration.  Today’s  squabble  is
nothing spectacular but it is worrying: nobody can see how it ends
in productive compromise.

This week ought to have marked the annual renewal of vows/
regular  tune­up  of  the  Franco­German  motor.  A  joint  cabinet
meeting bringing together both countries’ ministers was due to
take place on October 26th. Awkwardly for a symbolic show of un­
ity, the confab was postponed at short notice. Offi�cially a clash of
diaries was to blame; a lunch between the German chancellor Olaf
Scholz and Emmanuel Macron, France’s president, was hastily ar­
ranged  instead.  In  truth  Germany  and  France  are  on  opposing
sides on an unusually long list of topics. Neither side felt its min­
isters  had  much  to  chat  about.  Repeated  assurances  from  both
capitals that things are fi�ne merely add to the feeling they are not.

Much of the latest strain is related to Ukraine. As regards the
war itself, France and Germany broadly agree that Ukraine needs
support  but  not  at  the  cost  of  totally  alienating  Russia—an  ap­
proach that has earned them both brickbats from hawks in central
and eastern Europe. It is the handling of the war’s ripples that has
deepened  sometimes  pre­existing  rifts.  France  had  hoped  for
more EU joint borrowing to fi�nance the cost of more expensive en­
ergy,  or  for  gas  prices  to  be  capped;  Germany  pushed  a  €200bn
($200bn)  domestic­subsidy  package  instead.  Germany  wants  to
revert to pre­covid EU budget rules; France wants to keep spend­
ing. France wants joint EU procurement of military kit; Germany
thinks that is a sop to French fi�rms and prefers American materiel.
The list goes on.

Strains in relations between France and Germany matter be­

yond Paris and Berlin. Though it may be resented in 25 of the EU’s
27 countries, the couple/engine sits at the heart of the endeavour.
All the milestones of European integration, from the euro to free
movement, enlargement or the single market, were the result of
Franco­German  compromises.  Agreement  between  the  two  is
usually a suffi�cient condition for European policy to be made: it is
always a necessary one. In part that is because of their size. The
two combined make up a third of the EU’s population and two­
fi�fths of its gDP. But elemental diff�erences between the two ampli­
fi�ed the impact of any agreement they reached. A policy that was
amenable to the heart­led French could be assumed to appeal to
much of southern Europe. What hard­headed Germany found ac­
ceptable would also pass muster  in anywhere from the Nether­
lands to Austria and eastern Europe, at least before the war. 

A division of labour worthy of an old married couple/a fi�nely
tuned machine has emerged over the years: France comes up with
lots of new ideas, Germany accedes to a few of them. Mr Macron
wanted a big euro­zone budget, for example, and the then chancel­
lor, Angela Merkel, stalled for years and at last agreed to a big pan­
demic recovery fund. Disagreement has been a feature of the rela­
tionship,  not  a  bug.  These  days  France  still  buzzes  with  new
schemes. But in its eyes Germany is not so much unresponsive as
diplomatically comatose. In the past the fi�nding of compromise
could be dramatic. A decade ago Mrs Merkel was moved to actual
tears of frustration when off�ered a French­infused plan to save the
euro, a version of which she later agreed to. Mr Scholz in contrast
seems completely unmoved by Parisian griping. It is not known
whether he even has tear ducts. 

It does not help that Messrs Scholz and Macron have little in
the way of a personal relationship. The two are diff�erent, and need
diff�erent things from each other. The French president is a young
risk­taker whose best route to a legacy as a reformer (having lost
control of parliament back home) goes via Europe. Mr Scholz is a
former regional politician near retirement, who will probably be
remembered (or not) for his Zeitenwende, a recasting of German
defence and foreign policy that followed the invasion of Ukraine.
Mr Macron needs Germany to achieve his aims; Mr Scholz is fo­
cused on keeping his two domestic coalition partners happy. 

Vorsprung durch Europa
Low­level  issues  like  subsidies  and  budget  rules  aren’t  usually
enough  to  sour  the  Franco­German  relationship.  But  the  way
Europe is changing means such irritants can gain a new dimen­
sion, says Luuk van Middelaar, a Dutch political writer. The war
has rebooted the idea of an EU stretching to Kyiv and beyond—as
Mr Scholz has noted. Geographically speaking at least, a pivot to
the east would make Germany look central and France seem rather
peripheral, especially after Brexit. Politically, in certain instances
a more assertive Germany post­Zeitenwende could fi�nd ways to re­
place its age­old French ally if circumstances suit one day, though
France has no appealing way of bypassing Germany.

That anyway seems a distant prospect at present: Germany is
isolated in Europe and France is not. Mr Macron’s agenda of “stra­
tegic  autonomy”  has  aged  better  than  German  dependence  on
Russian gas and exports to China. But things might change. A fu­
ture where France is merely one of many potential partners for its
bigger neighbour is a discomfi�ting possibility in Paris. A spat with
Germany, followed by a make­up episode fi�lled with new EU poli­
cies, would be a way for France to show it still matters. But you
can’t fi�ght someone who seems not to care.  n�

Charlemagne

Europe has a problem: France and Germany have forgotten how to fi�ght
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Rishi Sunak

Smiles atop the rubble

Britain has had a  run  of  new  prime
ministers  with  bold  agendas.  From

Theresa May to Boris Johnson to Liz Truss,
each has announced plans to restitch the
fabric of Britain by government edict. Each
has  been  felled  in  short  order  by  some
combination  of  crisis,  scandal  and  the
Conservative  backbenches.  On  October
25th  Rishi  Sunak  became  the  fi�fth  Tory
prime  minister  during  their  12  years  in
power—and the third of 2022. He promised
no such transformation. 

Instead Mr Sunak’s twofold task is to re­
pair Britain’s public fi�nances and to patch
up Britons’ broken trust  in the Conserva­
tive Party. His fi�rst address to the country
from Downing Street was elegant but mod­
est: shorn of ideological fl�air and fi�ne rhet­
oric, short­termist in its goals and defen­
sive in its posture. No longer does the gov­
ernment have a grand plan to remake Brit­
ain.  Its  own  survival  will  be  a  victory  of
sorts. One poll, conducted  just before Mr
Sunak took offi�ce, gave the opposition La­
bour Party a 26­point lead.

The circumstances of his appointment

explain these limited ambitions. Ms Truss
announced her resignation as prime min­
ister on October 20th, making her stint in
charge the shortest in British history (see
chart 1). The bond markets’ rejection of her
mini­budget  had  shredded  her  authority.
Mr Sunak was named as her successor as
Conservative  Party  leader  four  days  later

without a ballot being cast, the only candi­
date to get the 100 nominations of MPs to
enter the party’s contest. 

The next day, he accepted King Charles
III’s invitation to form a government. The
child of a doctor and a pharmacist of Indi­
an descent, Mr Sunak is a fi�rst in a country
that has never had a black or Asian prime
minister.  At  42  years  old,  he  is  also  the
youngest prime minister in two centuries,
and has had the shortest parliamentary ca­
reer of any since at least 1900 (see chart 2
on next page). Yet this is not the time for
youthful idealism. Britain, he said on tak­
ing offi�ce, is “facing a profound economic
crisis,”  which  he  blamed  on  covid­19,  the
war  in  Ukraine  and  the  “mistakes”  of  Ms
Truss. It fell to him to fi�x them. 

On  November  17th  Jeremy  Hunt,  who
remains chancellor, will unveil a package
of tax cuts and spending rises designed to
make  good  the  post­Trussonomics  hole
that  remains  in  the  public  fi�nances.  That
hole has become a little smaller now that
Ms Truss has gone: by October 26th the cost
of government borrowing was close to the
level it was at before her mini­budget, re­
ducing  the  amount  being  shelled  out  on
interest  by  the  Treasury.  But  billions  still
need to be found to balance the books.

Mr  Sunak  describes  these  as  “diffi�cult
decisions”. Yet they will also be a vindica­
tion. He spent the summer leadership con­
test warning that Ms Truss’s unfunded tax
cuts  were  dangerous  fairy  tales.  He  ap­
proaches  debt  as  a  moral  issue:  Britons

Rishi Sunak, Britain’s new prime minister, starts on the defensive
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cannot leave their children “with a debt to
settle that we were too weak to pay oursel­
ves”.  Although  Mr  Sunak  added  some­
where  in  the  range  of  £310bn­410bn
($360bn­477bn)  to  government  spending
during the pandemic, his  instincts are  to
shrink the size of the state. He believes the
health service’s principal problem is poor
management  and  ineffi�ciency.  Defence
spending,  foreign  aid  and  working­age
benefi�ts are all on the table, as is the infl�a­
tion­proof state pension. 

As he and Mr Hunt crunch the numbers,
Mr Sunak must avoid being consumed by a
party that,  like some ancient civilisation,
has developed a taste for sacrifi�ce. His im­
mediate predecessors used cabinet reshuf­
fl�es to appoint loyalists. Mr Sunak’s top ta­
ble  is  drawn  from  across  the  party’s  fac­
tions. It is also experienced: 24 of 29 minis­
ters attending cabinet have previously sat
around that table; 15 have been given posts
they held under Ms Truss or Mr Johnson.

The aim is to bring nous and stability,
says Mr Sunak’s offi�ce. No bad thing, per­
haps,  after  the  merry­go­round  of  minis­
ters  this  year  (Gillian  Keegan  is  the  fi�fth
education secretary of 2022). But it is a de­
fensive  move  by  a  young  prime  minister
whose party has become nigh­on ungover­
nable. It may also backfi�re.

As his fi�xer he has appointed Sir Gavin
Williamson, fi�red from cabinet three years
ago for leaking from the National Security
Council. He returned Suella Braverman, a
tribune of the populist right, to the role of
home secretary, days after she was forced
out of that role by Ms Truss for breaching
the  ministerial  code.  Ms  Braverman  had
also declared that the government should
commit to an old goal of reducing legal mi­
gration  in  absolute  terms.  By  promoting
her, Mr Sunak risks damaging his own rep­
utation for integrity and surrendering con­
trol of his agenda. He has put unity before
competence, and may get neither.

Mr Sunak’s own ability is less in doubt.
His former colleagues at the Treasury con­
fi�rm he is clever and fastidious. He will be

courteous to the leaders of devolved gov­
ernments in Scotland and Wales (Ms Truss
never  picked  up  the  phone).  During  the
summer campaign, he declared his great­
est  weakness  to  be  perfectionism.  That
sounded like false modesty but it refl�ected
a real fl�aw, says a cabinet minister: where­
as a chancellor has time to prepare immac­
ulate statements, a prime minister is per­
manently juggling imperfect decisions. 

But  Mr  Sunak’s  greatest  vulnerability
lies in the fact that he is one of the winners
from globalisation at a time when his par­
ty,  and  the  country,  have  become  much
more animated by the fate of its losers. He
met his wife, Akshata Murty, whose father
founded  Infosys,  an  Indian  technology
giant, while studying for an mba at Stan­
ford University. He has worked at Goldman
Sachs, a bank, and tci, a hedge fund. 

Earlier  this  year  it  emerged  that  Ms
Murty  was  “non­domiciled”  for  tax  pur­
poses and that Mr Sunak had until recently
held an American green card, allowing per­
manent residency in that country. His crit­
ics found both incidents politically naive.
His response to scrutiny of his family’s fi�­
nancial  and  business  interests  was  sur­
prisingly  thin­skinned.  “Both  Will  Smith
and me having our wives attacked—at least
I didn’t get up and slap anybody,” he said at

the time, a nod towards the actor’s assault
of Chris Rock, a comic.

He  is  sometimes  imagined  as  a  social
liberal,  perhaps  because  of  his  youth,  af­
fection  for  “Star  Wars”  and  millennial
vibes  (in  a  recent  interview  he  described
eating “a lot of gluten” as one of his “vic­
es”). Yet his cv is straight from Tory central
casting:  Winchester  College,  Oxford  Uni­
versity and the true­blue farming constitu­
ency of Richmond, in North Yorkshire. He
owes  his  swift  rise  in  part  to  backing
“Leave”  in  the Brexit  referendum of 2016.
“Brexit  became  a  test  of  faith  that  he
passed, and his ascendancy was more rap­
id than it could or should have been,” says
Tim Bale, a political scientist at Queen Ma­
ry, University of London. 

As his polling faltered in the summer’s
contest  against  Liz  Truss,  he  further  em­
braced the right of the party. “I want to take
on  this  lefty  woke  culture  that  seems  to
want to cancel our history, our values and
our  women,”  he  would  say.  He  has  given
the job of equalities minister to Kemi Bade­
noch, a critic of critical race theory. 

Ms Truss’s downfall came about in part
because she failed to account for the shal­
lowness  of  her  support  within  the  party.
Her dash for growth was unpopular among
Conservative  MPs  representing  seats  in
suburban and rural England. Mr Sunak will
make no such mistake. Her plan to permit
onshore  shale­gas  extraction  has  already
been ditched, along with much of her sup­
ply­side  agenda.  During  the  summer,  Mr
Sunak promised to tighten Britain’s alrea­
dy­restrictive planning laws and to oppose
onshore wind farms. 

He will instead govern according to the
manifesto  of  2019  on  which  Mr  Johnson
won his majority—a bright and inoff�ensive
prospectus  of  more  nurses  and  more  po­
licemen.  This  manifesto,  Mr  Sunak  says,
gives his party all the mandate they need to
govern. That is an orthodox understanding
of Britain’s parliamentary system, and one
that means no election is strictly necessary
before January 2025. 

But it is a contested one. Mr Sunak was
compelled  to  rebuke  Mr  Johnson’s  claim
that  he  possessed  a  quasi­presidential
mandate  to  return  to  offi�ce,  saying  the
mandate of 2019 was “not the sole property
of any one individual”. Sir Keir Starmer, the
Labour leader, insists a general election is
needed if he wishes to govern with author­
ity. “The only time he ran in a competitive
election,  he  got  trounced  by  the  former
prime minister, who herself got beaten by a
lettuce,”  Sir  Keir  said  on  October  26th,  a
nod to Ms Truss’s absurdly short tenure. 

Polls suggest voters agree. As the work
of  repairing  the  public  fi�nances  begins,
and the Conservative Party’s brief moment
of unity is tested, those calls for an election
will  get  louder.  The  stability  Mr  Sunak
seeks will be fragile.  n�
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Jeremy Hunt A former health secretary, the chancellor of the exchequer is used to
 being unpopular, which is lucky

James Cleverly Perpetual loyalty to whoever is in charge helped him keep his job as foreign secretary

Suella Braverman Returns to her role as home secretary six days after resigning from it for a security breach

Ben Wallace Irreplaceable defence secretary is not replaced

Grant Shapps Once a businessman. Now a business secretary

Steve Barclay The health secretary does not like NHS England and NHS England does not like him

Kemi Badenoch A critic of critical race theory becomes equalities minister as well as
 retaining her role as international trade secretary

Michael Gove An always revolutionary, and sometimes loyal, minister returns at the department for levelling up

Penny Mordaunt Almost became prime minister twice in two months. Leader of the Commons will have to do
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In 1917 Lenin opted for a sealed carriage.
In 2022 Boris Johnson chose British

Airways fl�ight ba2156 from the Domin­
ican Republic. Liz Truss’s abrupt depar­
ture after six weeks as prime minister
had left a power vacuum at the top of
British politics. To show his willingness
to serve, he cut short a holiday to the
Caribbean, cramming himself into econ­
omy class, to canvass Tory mps.  

The return of “Big Dog”, Mr Johnson’s
nickname when he was in Downing
Street, started smaller dogs yapping.
Brendan Clarke­Smith, the mp for Basset­
law, was happiest about Mr Johnson’s
return. “My reaction when the left are
panicking, spitting feathers and franti­
cally sending me abusive messages

because we want to #BringBackBoris,” he
wrote in a tweet. It was accompanied by a
clip of Shaun Williamson, best known as
a character on “EastEnders”, a soap opera,
singing “Something Inside So Strong”
and repeating the phrase: “We’re going to
do it anyway.”

Unfortunately, Big Dog did not have
the Big Mo. Candidates required the
endorsement of 100 mps to be nominat­
ed. Rishi Sunak, the man whose resigna­
tion helped tip Mr Johnson from offi�ce,
fl�ew past that mark. Mr Johnson amassed
only 61 supporters willing to call publicly
for his return. Journalists were puzzled
why they would keep quiet. “It’s because
they don’t exist,” said one mp.

A return was always Mr Johnson’s
plan. Dominic Cummings, still an astute
observer of British politics if not always a
reliable narrator, claimed Mr Johnson
had off�ered Ms Truss tacit support in the
knowledge she would probably blow up,
clearing the way for a comeback. If true,
the plan worked too well. Ms Truss ex­
ploded too soon; memories of Mr John­
son’s slapstick tenure were too fresh. 

Mr Johnson admitted defeat on the
evening of October 23rd, having been
back in Britain for only a few hours. He
claimed (unverifi�ably) that he had 102
supporters, not even a third of Conserva­
tive mps. Although that would have been
enough to get on the ballot, and probably
to win among the Conservative Party’s
membership, it would not have been
enough to ensure his survival in Parlia­
ment. Tail between legs, he will have to
wait for another opportunity.

The Tories

Big Dog has no bite 

Boris Johnson’s return to British politics crash-lands

The Bank of England

Needle not yet
threaded

What  a  diff�erence a  month  can
make. On September 26th offi�cials at

the  Bank  of  England  were  dealing  with  a
toxic brew of high infl�ation, fi�scal profl�iga­
cy from a prime minister who wanted to re­
visit the bank’s mandate, and an incipient
fi�nancial  crisis.  On  October  26th  a  new
prime  minister  was  in  place;  the  govern­
ment  was  committed  to  balancing  the
books; and calm prevailed in the fi�nancial

markets. But the central bank, whose mon­
etary­policy  committee  will  meet  on  No­
vember 3rd, still faces daunting problems.

The bank’s biggest sigh of relief is over
fi�nancial stability. After Liz Truss’s package
of tax cuts was announced on September
23rd  the  price  of  long­term  government
debt, or gilts, fell sharply; that created hav­
oc for pension funds and for managers of
their money. By September 26th bank offi�­
cials were seeing signs of a vicious spiral of
falling  asset  values  forcing  asset  sales,
pushing values down further. An emergen­
cy bond­buying programme, which ended
on  October 14th,  gave  pension  schemes  a
chance to get their house in order.

The bank also had to cope with the ef­
fects  of  Ms  Truss’s  expansionary  fi�scal
policy.  She  had  sought  extra  borrowing
worth £72bn ($83bn; 3% of GDP) in the fi�s­

cal year up to April 2023, falling to £45bn in
2027­28 as the eff�ects of energy­price sup­
port faded. That set up a tension between
fi�scal  and  monetary  policy,  one  pressing
hard on the accelerator and the other push­
ing down on the brake. 

Expectations that rate­setters would re­
spond  aggressively  to  the  “mini­budget”
helped to send mortgage rates higher. That
rise—combined with the insistence of An­
drew  Bailey,  the  bank’s  governor,  that  its
bond­buying programme would not be ex­
tended—turned an economic problem into
a political one. Ms Truss reversed most of
her tax cuts, scaled back promises of help
with energy bills and fell on her sword. Un­
der Rishi Sunak, the new prime minister,
fi�scal policy will continue on that tighter
path. Gilt yields have fallen as a result. In­
vestors now expect the bank to raise inter­
est rates from 2.25% to a peak of 5% by Oc­
tober 2023 (see chart). 

In a  tumultuous set of circumstances,
then, the bank has done pretty well. But the
problem  of  rising  prices  is  as  testing  as
ever. Annual infl�ation in September was an
eye­watering 10.1%. The government’s plan
to scale back energy subsidies from April
2023 makes the outlook very cloudy. Even
with  recent  falls  in  wholesale  gas  prices,
Cornwall  Insight,  a  consultancy,  predicts
that  an  uncapped  annual  average  house­
hold bill in the second quarter of next year
could be as high as £4,350, compared with
around £3,500 now. 

The bank faces pressure from all sides.
Sanjay  Raja  of  Deutsche  Bank  says  that
questions linger among investors about its
anti­infl�ation  credentials,  particularly
since  British  policymakers  have  sounded
more dovish than those in America and the
euro area. If the bank does not raise rates as
much as markets expect (a 0.75 percentage­
point rise is anticipated in November), that
could mean a weaker pound and more im­
ported infl�ation.

The bank could also raise interest rates
too sharply. Offi�cials could be reasonably
confi�dent about the eff�ects of a thumping
fi�scal stimulus, but the way a massive en­

The central bank has seen off� some
threats. But not all

Climb down
Britain, market expectations of Bank of England
interest rate in 12 months, 2022, %
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ergy­price shock feeds through to domes­
tic prices is less well understood. It is un­
clear how insistently workers will ask for
wage increases, or how keenly companies
will try to protect their profi�t margins. On
October  20th  Ben  Broadbent,  the  Bank  of
England’s deputy governor, appeared to be
trying to moderate expectations of hawk­
ish policy, by suggesting that interest rates
of over 5% would cause enormous damage
to the economy.

A further problem is a tension between
the  bank’s  infl�ation­fi�ghting  objectives
and Mr Sunak’s quest for sound public fi�­
nances.  Higher  interest  rates  reduce  the
value of bonds that the bank bought to sup­
port  the  economy  during  the  pandemic;
that  means  losses  when  the  bank  starts
selling  those  assets  as  part  of  its  pro­
gramme  of  “quantitative  tightening”.  As

the  Treasury  has  promised  to  cover  any
such losses, tens of billions of pounds each
year will soon start fl�owing from the gov­
ernment  to  the  bank.  “That  creates  con­
tractionary fi�scal policy at a time when the
economy is struggling most,” warns Chris
Marsh of Exante Data, a research fi�rm. 

As mortgages become more expensive
and the economy weakens, the bank’s big­
gest challenge may be to persuade people
that what they are doing to tame infl�ation
is necessary. The point of central­bank in­
dependence  is  to  take  tough  decisions
without  having  to  worry  about  political
considerations.  But  if  unelected  rate­set­
ters are seen to be imposing too much pain
on  the  public,  their  autonomy  may  be
questioned.  The  bank  has  passed  several
tests  of  its  credibility  in  recent  weeks.
There are more to come.  n�

The labour market

Where did all the 50­somethings go?

THREE YEARS ago Brenda Pugh was at the
zenith of a career in HR. Following a di­

agnosis of arthritis  in February 2020,  the
nadir quickly followed. During an agonis­
ing  wait  for  surgery  Ms  Pugh  became
housebound and was forced to give up the
job she loved. By the time she had her sec­
ond  hip  replacement  28  months  later,  it
was too late to fi�x her twisted pelvis, “gam­
my  knee”  and  plummeting  confi�dence.
The excruciating pain is gone, but so is the
likelihood that she will return to work. 

Ms Pugh, who is now 62, is one of hun­
dreds of thousands of British workers who
have left the labour market in recent years.
This exodus seems to be a peculiarly Brit­
ish  problem;  most  other  rich  countries
have  seen  their  workforces  rebound  as
they emerge from the pandemic (see left­
hand chart). The trend is particularly pro­
nounced  among  older  and  more  experi­
enced  workers.  That  is  unwelcome  news
for  policymakers:  a  smaller  workforce
means lower tax revenues and more pres­
sure on infl�ation. But the question of what
to do about rising levels of economic inac­
tivity depends on what is causing it. And
here debate rages.

Some reckon that Ms Pugh’s reasons for
leaving work—ie, sickness—lie behind the
broader trend. A recent study from the uni­
versities  of  Essex  and  Edinburgh,  for  ex­
ample,  fi�nds  that  among  50­  to  65­year­
olds, more than half of the increase in in­
activity since the end of 2019 is due to peo­
ple reporting illness (see right­hand chart). 

But if illness were forcing lots of people
out of the workforce, it is hard to see why
that might be. Some point the fi�nger at co­
vid­19  itself.  Yet  one  survey  of  50­  to  64­
year­olds  suggests  that  long  covid  ac­
counts for at most 1% of  labour­force de­
partures  since  the  pandemic  began.  A
more plausible theory is that the backlogs
in the National Health Service (nhs) are to
blame. Sprawling NHS waiting lists, which
between  February  2020  and  August  2022
grew from around 4.4m to over 7m, mean
that people like Ms Pugh are waiting years
to  start  treatment.  Yet  of  those  over­50s
leaving work since the pandemic started,
only around one in fi�ve report that they are
on an NHS waiting list.

Some think the fi�nger is being pointed

at the wrong culprit. On October 26th the
Institute  for  Fiscal  Studies,  a  think­tank,
released  research  arguing  that  two  sepa­
rate phenomena, both of which have been
at work since the pandemic, are being con­
fl�ated. The fi�rst is that a growing number of
older workers have been leaving paid work
to take early retirement. The second is that
an increasing proportion of 50­ to 64­year­
olds who were already out of work have re­
cently  been  attributing  their  inactivity  to
sickness.  Inactive  people  are  falling  sick,
in other words, instead of sick people sud­
denly becoming inactive. 

Finding out where the truth lies is made
harder by problems in the data. Research­
ers at the Bank of England have argued in
the past that survey questions which com­
pel  respondents  to  choose  either  retire­
ment or illness as the reason for leaving the
labour  force  mask  the  true  numbers  of
long­term sick. And when it comes to pars­
ing  the  relationship  between  health  care
and  employment,  offi�cial  NHS waiting­
lists are only “the tip of the iceberg”, says
Benjamin Ellis, a consultant rheumatolo­
gist at Versus Arthritis, a charity. 

Take heart problems, the most common
health condition reported by workers who
have recently become economically inac­
tive.  Britain  is  poor  at  rehabilitation  for
working­age adults, especially for pulmo­
nary, neurological and cardiac conditions,
says Nigel Edwards of the Nuffi�eld Trust, a
think­tank. Just 43% of NHS trusts meet the
target of off�ering rehabilitation services to
over  90%  of  their  eligible  patients  who
have  suff�ered  heart  failures.  In  2021  the
numbers of people undergoing cardiac re­
habilitation fell by a third; they are not on a
waiting list but the prospects for their re­
covery are gloomier.

Whatever  the  reasons  for  people  leav­
ing the workforce in greater numbers, one
thing that researchers do seem to agree on
is  that  sickness  is  on  the  rise  among  the
oldest  working­age  cohort.  Even  if  ill­
health is not causing people to drop out of
the labour market, it is increasingly aff�ect­
ing their quality of life.  n�

A debate rages about the relationship between health and economic inactivity 

Obvious symptoms, uncertain cause

Sources: OECD; “Rising inactivity in the over 50s post-covid”, by C. Carrillo-Tudela et al., Oct 2022 *Among people aged 50-65
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Translation

How long have you had that goitre?

The phraseBOOK had looked so helpful.
When  Eric  Newby,  a  writer,  set  out  to

walk in the Hindu Kush in 1956, he knew he
would  be  visiting  places  no  Englishman
had  been  since 1891.  Nonetheless,  he  was
hopeful of communicating.  In his bag he
carried “Notes on the Bashgali Language”, a
phrasebook published in Calcutta in 1902.
Opening  it  one  afternoon  in  the  high  Hi­
malayas,  his  hopes  faded.  Whereas  most
guidebooks  explain  how  to  order  a  small
glass  of  red  wine  or  a  coff�ee,  this  off�ered
phrases of more opaque utility.

“Ini ash ptul p’mich e manchi mrisht wa-

ria’m” ran one which, it explained, meant:
“I  saw  a  corpse  in  a  fi�eld  this  morning.”
That was followed by “Tu tott baglo piltia”
(“Thy father fell into the river”); “I non an-

gur ai; tu ta duts angur ai” (“I have nine fi�n­
gers; you have  ten”); and “Ia chitt bitto tu

jarlom” (“I have an intention to kill you”).
Some  struck  a  more  conversational  tone,
such as “Tu chi se biss gur biti?” (“How long
have you had a goitre?”). But on the whole
the  book  left  him  with  “a  disturbing  im­
pression” of Bashgali life.

Newby’s guide was an eccentric but by
no means unique example of a neglected
literary  genre:  the  phrasebook.  These  be­
gan in antiquity, gathered pace with medi­
eval pilgrimages and fl�ourished in the age
of empires and, later, of aeroplanes. Once
they were essential. Now the internet and
machine  translation  are  rendering  them
obsolete.  Figures  from  Nielsen  Book  Re­
search, a market­research fi�rm, show that
sales in Britain have fallen by 40% in three
years. The phrasebook is dying.

Few readers will mourn them. The con­
versations  they  mapped  out  rarely  ran  so
smoothly in life as on the page. But for his­
torians  they  are  invaluable.  Newby
thought  his  phrasebook  was  revealing
about the Bashgalis; in truth such books re­
veal much more about their English­speak­
ing  authors.  To  sift  through  old  phrase­
books is to study an unparalleled source on
the assumptions made by Britons abroad.
It is an archaeology of othering. 

Two  things  quickly  become  clear.  The
fi�rst  is  that  travel  was  seen  as  a  trouble­
some, even perilous, pursuit. The other is
that the now familiar form of the genre—
books off�ering sentences that are practical­
ly and predictably useful—took some time
to  develop.  The  1900  English­Welsh
phrasebook “for the use of Travellers and
Students”  off�ers  “Have  you  any  apples?”

and “Where  is  the butter market?” before
adding  the  more  unexpected:  “They  have
cut off� his arm.” 

The savour of national stereotypes can
be tasted on almost every page. J.B. Leek’s
1928  English­Italian  Conversation  Hand­
book shows that Italy has long been seen as
a land of aesthetic indulgence. A section on
hair  care  (“Shave  my  mustachio/  Kindly
twist up my mustachio/ A little pomade on
my mustachio”) follows a lengthy section
on food. “Give me a bottle…of red wine/ of
white  wine/  of  claret/  of  Burgundy…”  it
runs.  “Give  me  some  Brie  cheese/  some
Camembert/ some Gruyère…”

The consequences of eating are of abid­
ing  interest  to  British  travellers  of  old.
After the food, Leek’s Italian off�ers the re­
gretful: “I feel qualmish, sick.” No destina­
tion  is  without  its  particular  intestinal
anxiety. “After vomiting his food,” explains
one physiologically intriguing entry in an
old Korean manual, “his constipation was
relieved.”  A  1903  medical  phrasebook  for
Luganda, a Bantu language, off�ers the un­
explained  but  authoritative:  “Keep  every­
thing you vomit.” 

To  judge  by  these  publications,  the
Briton abroad must have cut a strange fi�g­
ure.  Many  position  themselves  as  aids  to
conversation.  The 1909  “Manual  of  Pales­
tinian  Arabic”,  for  example,  explains  that
its sample sentences “will, it is hoped, be
useful  to  the  traveller  in  his  hotel”  and
“may  conceivably  be  of  use  in  daily  life”.
The  word  “conceivably”  is  working  very
hard in that sentence. The book’s phrases

include: “We  reached  the  precipice  and
saw  him  fall  down”;  “He  died  before  we
found him”; and the gnomic “Gargle twice
daily.” Conversation will have hung heavy
in the foyers of Jerusalem.

Books  from  the  colonial  era  are  unin­
tentionally  telling.  History  books  tend  to
concentrate  on  the  obvious  moments  of
imperial brutality—on war and rebellion.
Phrasebooks off�er the chance to eavesdrop
on quieter colonial cruelties in the draw­
ing rooms of empire. “Hold your tongue!”
barks  one  phrase  in  a  1908  “Hindustani
Self­Taught” manual.  “Beat  that  lazy boy”
snaps an entry in another guide. 

Many phrasebooks remained in use for
a  surprisingly  long  time.  When  Elisabeth
Kendall,  the  mistress  of  Girton  College,
Cambridge, studied Arabic at Oxford Uni­
versity in the early 1990s, she did so using
grammar  books  that  dated  back  to  1859
(“The  cow’s  tongue  is  long”  was  a  typical
phrase).  She  retains  a  linguist’s  aff�ection
for their methodology. Some phrases may
have lacked practical utility but often illus­
trated “a grammatical construction in the
simplest  possible  way”—and  they  were
memorable.  Steven  Pinker,  a  professor  of
psychology at Harvard University, agrees.
A language, he says, “is not a list of phras­
es”. The impracticality of some entries may
have been intentional so “speakers would
not be locked into canned expressions in
stereotyped situations”. 

The  fading genre of  the phrasebook  is
unlikely to be missed. But something will
be lost when it is gone. Poetry, Robert Frost
supposedly said, is what gets lost in trans­
lation. Read these books’ dislocated phras­
es and poetry can be found in it, too. “Ow­
ing to the road being slippery I nearly fell /
Ten years ago / Come here,” runs one T.S.
Eliotish section in a 1894 Tai­Khamti Gram­
mar. The last words go to entries in an Eng­
lish­Kashmiri manual: “I am now compos­
ing a grammar/ I don’t exactly comprehend
this…/ It is time to conclude.”  n�

Sales of phrasebooks are falling fast. They are an odd, but revealing, genre
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Rishi, heal thyself

Rishi Sunak entered  Downing  Street  clutching  an  invisible
dustpan and broom. “Mistakes were made,” declared the new

prime minister on October 25th, all but rolling up his sleeves. “I
have been elected as leader of my party…to fi�x them.” The voice was
passive but the identity of the culprit was clear—Liz Truss, Mr Su­
nak’s hapless predecessor, who managed just 49 days in the job. It
is the morning after the night before in the Conservative Party. The
grown­ups have returned to fi�nd the house has been trashed. Now
Mr Sunak must start the clean­up.

There  is  just one problem with  this narrative. Mr Sunak  is a
cause of the problem as well as the solution. The new prime min­
ister is helping tidy up a mess that he helped create. 

When the Conservative Party has erred in recent years, Mr Su­
nak has nearly always been in favour of the mistake rather than
the fi�x. There were many reasons to support Britain leaving the eu.
Mr  Sunak,  however,  picked  the  worst  one:  he  thought  it  was  a
cracking idea. Britain will be “freer, fairer and more prosperous
outside,” wrote Mr Sunak in 2016. It was a pragmatic decision, not
a romantic one. The fundamental problem at the heart of his own
government will be a policy for which he long campaigned. Like­
wise, Mr Sunak was comfortable with a “no deal” Brexit so long as
Britain actually left the EU. Mr Sunak has pledged a more construc­
tive relationship with the bloc. Better not to have broken it at all.

After  the referendum triggered three years of political dead­
lock, Mr Sunak supported an extraordinary solution to the mess:
Boris  Johnson.  That  decision  can  be  put  down  to  cynicism.  Mr
Johnson was likely to win regardless of whether he was endorsed
by Mr Sunak, at the time a junior minister in the department for
local government. But intellectual contortions were required to
join the bandwagon. Theresa May was competent and diligent yet
also a total failure, ran Mr Sunak’s logic, so it did not matter that Mr
Johnson was neither competent nor diligent. In July Mr Sunak re­
signed from his position as chancellor of the exchequer, prompt­
ing a cascade of ministerial departures that ended Mr Johnson’s
reign. But why put him in Downing Street in the fi�rst place?

Mr  Sunak  embodies  the  tension  between  the  Tories’  lust  for
low taxes and their habit of making big­state promises. Colossal
spending programmes during the pandemic made Mr Sunak brief­

ly the most popular politician in the country. Yet these were also
the decisions he most resented; he tried to curtail schemes such as
furlough prematurely in a bid to save cash. In the spring of this
year, Mr Sunak similarly dragged his feet on off�ering support for
ballooning energy bills. He is, at heart, a small­state Conservative,
even if he has shown a commendable ability to overcome his natu­
ral instincts when urgent need arises.

If fi�scal conservatism comes fi�rst  for Mr Sunak, what comes
after is much more erratic. As an ambitious backbencher Mr Su­
nak supported low­tax “freeports”, which shuffl�e economic activ­
ity  around  rather  than  generating  it.  As  chancellor  Mr  Sunak
championed the “Eat Out to Help Out” scheme, when the govern­
ment in eff�ect paid unvaccinated people to sit together during a
pandemic and infect each other. Mr Sunak pushed the Royal Mint
to issue a non­fungible token this summer, just as the market for
these  digital  assets  crashed.  Support  for  quixotic  policy  is  the
norm for Mr Sunak rather than the exception.

In  politics,  however,  luck  sometimes  masquerades  as  judg­
ment. Losing the leadership contest to Ms Truss this summer was
a big stroke of fortune. During that campaign Mr Sunak predicted
that Ms Truss would be a disaster, and she was. He warned that
reckless  spending  commitments  would  force  mortgage  rates
higher; his campaign team even put together a calculator, point­
ing out the high bills that would hit households if rates hit even
5%. Yet mortgage rates were heading up regardless of Ms Truss’s
rash budget. Her errors have obscured the fact that, had Mr Sunak
won in the summer, rising interest rates would have left him with
tricky questions to answer. Instead he can pin it all on Ms Truss. 

During the summer campaign, and throughout his time on the
front benches, Mr Sunak has  taken a path  long  followed by  the
Conservative Party, which has governed in its narrow political in­
terest  rather  than  the  national  one.  Pledges  to  curtail  onshore
wind and solar development please a few zealots but make it hard­
er for Britain to reach its climate goals. Slashing fuel duty as chan­
cellor provided a few days of positive headlines, but failed to put
much money in people’s pockets and did not help the environ­
ment. There is little evidence that Mr Sunak will take on the vested
interests, often in his own party, that hold back Britain’s economy. 

Standing on the shoulders of dwarves
The prime minister is a cut above most of his peers. But this is as
much a function of a Conservative civil war that killed off� compe­
tent colleagues as Mr Sunak’s own talents. Elected only in 2015, Mr
Sunak has not been doing the job very long. Inexperience, even
with copious intelligence, is always a problem. Yet the Conserva­
tive  Party  had  nowhere  else  to  turn.  It  would  be  comforting  to
think of Mr Sunak as a clever cynic, a gambler who bet big on Brex­
it and Mr Johnson and (with a helping hand from Ms Truss) be­
came the youngest prime minister in two centuries. A more wor­
rying analysis is that he is a bright and decent man with bad ideas.

On this reading Mr Sunak does not mark a change from the Tory
policies that have left Britain in such a state. Rather he personifi�es
them.  The  rot  in  the  Conservative  Party  did  not  begin  with  Ms
Truss. Britain’s departure from the EU, which Mr Sunak supported,
is the thing that acts as a handbrake on the country’s economic
prospects. Mr Johnson’s chaotic reign, which he also supported,
caused even more ruin. It is the Conservative Party’s failure to take
on its supporters that does so much damage to the country. Mr Su­
nak may be the only available man to fi�x the government’s errors.
But he also helped make them.  n�

Bagehot

The prime minister’s fi�rst job? Clearing up the mess he helped make
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Tuberculosis

A baleful legacy

Earlier this year, Antônio Carlos Lom­
bardi Peixoto went  to his doctor com­

plaining of fever and an endless cough. He
thought  it  was  something  to  do  with  his
diabetes. Instead, he was told he had a dis­
ease he had never heard of: tuberculosis.

In  fact,  in  the  slums  of  Rio  de  Janeiro
where Mr Peixoto lives, tb is common. The
treatment was almost as bad as the disease.
Mr  Peixoto’s  tablets  gave  him  crippling
pain in his joints and made him dizzy and
anxious. “I couldn’t get up. I was scared of
everything, scared to even look out of the
window.”  His  thrice­weekly  visits  to  the
clinic meant taking time off� from his job at
the local bakery, pushing him into poverty.
Worst of all, his friends and family avoided
him for fear of catching the disease. 

He  thought  about  quitting  the  drugs.
But  the  sight  of  another  patient  who  had
done that, had relapsed, and was now un­
treatable, persuaded him to keep going. At
his three­month check­up, he could barely
produce enough phlegm for testing. After
six months of gruelling treatment, he was
able to go back to his previous life. 

Not  everyone  is  as  lucky.  Before  co­
vid­19, TB was the deadliest pathogen in the
world,  killing  around 1.4m  people  a  year.
The offi�cial covid death toll so far is around
6.6m (though The Economist’s own model­
ling,  based  on  excess­death  fi�gures,  sug­
gests  the  true  fi�gure  is  between  17m  and
28m). And the new pandemic has made the
old one worse. After many years of slow but
steady decline, the number of deaths from
TB is  rising  again.  According  to  fi�gures
published  on  October  27th  by  the  World
Health  Organisation’s  Global  tb Pro­
gramme, the death toll  from tuberculosis
was 1.6m in 2021, a rise of 14% since 2019. A
paper  published  last  year  predicts  that
number will increase by another 5% to 15%
over  the  coming  half  decade.  The  WHO

reckons  that  covid  has  set  back  progress
against TB by many years. 

Tuberculosis  is  an  ancient  affl�iction.
Traces  of  Mycobacterium tuberculosis,  the
bug  that  causes  it,  have  been  found  in
Egyptian mummies more than 2,500 years
old.  These  days  around  1.8bn  people  are
thought  to  be  infected.  But  90%  of  them
will never develop symptoms. In the rich
world,  with  clean,  well­ventilated  homes
and  abundant  food,  most  infections  re­
main latent and unthreatening. 

Those  who  get  sick  are  mostly  people
with  weak  immune  systems.  Diabetics,
smokers and alcoholics are at higher risk.
Almost 15% of people who die of TB every
year are HIV­positive. Poverty and its asso­
ciated ills, such as malnutrition and over­
crowding, raise the risk considerably. Just
eight countries, including China, India, In­
donesia  and  Nigeria,  account  for  two­
thirds of the world’s symptomatic cases.

Unintended consequences
Covid caused a cascade of problems for an­
ti­TB eff�orts, especially in poorer countries
with less robust health systems. Initially,
the  hope  was  that  lockdowns  and  mask
mandates might help keep the disease  in
check. Like covid, TB is transmitted by air­
borne  particles  emitted  by  the  sick  when
they cough, sneeze or even speak. But the
overall eff�ect seems to have been negative.
As poor families spent more time in small,
badly  ventilated  homes,  the  bacterium
spread more quickly. Economic disruption

RIO DE JANE IRO

Covid­19 made the tuberculosis pandemic much worse.
But it also showed how to fi�ght back

Listen to our Babbage podcast for more on
covid and TB, including the promise of
gene sequencing and the risks of drug
resistance, at economist.com/tb­pod
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meant  that  poverty  and  hunger  rose.  The
WHO reckons  that  the  number  of  people
given  preventative  treatment  fell  by
around 10% at the height of the pandemic,
between 2019 and 2020.

Diagnoses fell more sharply, from 7.1m
in 2019 to 5.8m in 2020, especially in poor­
er  countries  where  the  disease  is  most
common (see chart). That was not because
fewer people were falling sick, but because
fewer could get to a doctor or a clinic. Some
who  fell  ill  were  nervous  about  violating
lockdown  rules  by  leaving  home.  Many
confused the signs of TB—which generally
attacks  the  lungs,  leaving  patients  ex­
hausted,  breathless  and  coughing—with
the symptoms of covid. 

Those who did manage to obtain a diag­
nosis  often  struggled  to  get  treatment.
Health  systems  were  clogged  with  covid
patients, leaving little room for others. TB

patients  suff�ered  more  than  most,  since
doctors and medical facilities with exper­
tise in respiratory diseases were among the
fi�rst to be diverted to treat coronavirus pa­
tients. Worldwide spending on TB, which
was already less than half the global target,
fell further, from $6bn in 2019 to $5.4bn in
2021.  Tereza  Kasaeva,  the  director  of  the
who’s Global tb Programme, is blunt: “we
are badly off� track.”

The eff�ects of all this are now being felt.
As  lockdowns  have  lifted,  patients  are  at
last able to reach doctors and clinics. Diag­
noses are beginning to rise again, reaching
6.4m in 2021. But months or years of delays
have left some too sick to be treated. Eff�orts
to  ensure  that  patients  complete  treat­
ment—home  check­ups,  for  instance,  or
having  health­workers  watch  as  patients
swallow their pills—had to be suspended
during  lockdowns.  That  will  have  stored
up  problems  of  its  own,  for  abandoning
treatment mid­way, as Mr Peixoto almost
did, encourages the bacterium to evolve re­
sistance to the antibiotics used to treat it. 

At best, such resistance means an even
longer course of treatment with even less
pleasant drugs. Between 3% and 4% of peo­
ple  who  are  diagnosed  with  tuberculosis
for the fi�rst time suff�er from a drug­resis­
tant form of the disease. That rises to be­
tween 18% and 21% among those who have
previously been treated. 

But while covid has been bad for tuber­
culosis  suff�erers,  some  doctors  and  offi�­
cials argue that the world’s response to the
newer pandemic shows how it could tackle
the older one too. Perhaps covid’s biggest
impact, says Lucica Ditiu, head of the Stop
TB Partnership, a UN body, was to show just
what  can  be  accomplished.  Huge  quanti­
ties of money and eff�ort were poured into
developing  and  assessing  treatments.
Quick  and  convenient  diagnostic  tests
were  invented,  refi�ned,  mass­produced
and shipped worldwide within months. “It
became  very  clear,”  says  Ms  Ditiu,  “that

money is not an issue if there is the will.”
A similar eff�ort is not on the cards for

tb,  which  frightens  few  people  in  rich
countries. However, even a much smaller
one would make a big diff�erence. In a paper
published in April in the New England Jour­

nal of Medicine, researchers calculated that
more  than  $100bn  was  spent  developing
covid vaccines during the fi�rst year of the
pandemic,  producing  more  than  a  dozen
candidates. At around $0.1bn per year, in­
vestment  in  new  TB vaccines  has  been  a
thousand  times  lower.  The  only  existing
vaccine, the Bacillus Calmette–Guérin, or
BCG, is more than 100 years old. Although it
is  mostly  eff�ective  in  preventing  severe
disease  in  children,  in  adults  the  protec­
tion it off�ers varies greatly, for reasons that
are not well understood. 

Diagnosis is just as primitive. The most
widely used method is the rough­and­rea­
dy one used in the 1880s, when M. tubercu­

losis was  fi�rst  identifi�ed:  putting  sputum
under  a  microscope  and  looking  for  the
bacteria  by  eye.  When  it  comes  to  treat­
ment, just three new drugs have been ap­
proved  by  American  regulators  over  the
past four decades. Existing treatments are
slow, lasting between six and 30 months,

and have severe side­eff�ects, including all
the ailments Mr Peixoto suff�ered, as well as
kidney failure and hearing loss.

Even before covid, new tests for TB were
being developed, as were a clutch of new
vaccines.  One,  fi�rst  developed  by  gsk,  a
British  drug  fi�rm,  and  then  by  the  Bill  &
Melinda Gates Foundation, a charity, is in
advanced clinical trials. Now, some of the
technology that was used to combat covid
is  starting  to  be  applied  to  TB too.  mRNA

vaccines are a new and powerful technolo­
gy that forms the basis of several success­
ful  covid  jabs.  BioNTech,  a  German  fi�rm
that,  along  with  Pfi�zer,  an  American  one,
introduced one of the fi�rst mRNA vaccines
against covid, plans  to start  trials of a TB

mrna vaccine later this year. 
In a paper published in the Lancet earli­

er  this  year,  a  group  of  prominent  tb  re­
searchers from all around the world called
for  the  establishment  of  real­time  data
dashboards for TB, inspired by those devel­
oped  to  track  covid.  Apps  designed  to
screen and track those infected with covid
are  already  being  adapted  for  those  with
TB. In South Africa, for instance, the gov­
ernment has developed a service that uses
text and WhatsApp messages to ask users a
handful  of  questions,  evaluate  whether
they  could  have  tuberculosis  and  refer
them to local testing services. 

The genetic­surveillance apparatus es­
tablished  to  track  new  variants  of  covid,
such  as  Alpha,  Delta  and  Omicron,  could
also be turned towards monitoring TB, says
Josefi�na  Campos,  the  director  of  Argenti­
na’s  national  genomics  laboratory.  Her
team  had  been  doing  something  similar
before  the  coronavirus  came  along.  But
during the covid pandemic, investment in
gene­sequencing capacity ramped up sud­
denly, she says. That extra capacity is prov­
ing useful in tracking TB too. 

The  experience  of  covid  has  changed
patient  behaviour  as  well.  Back  in  the
slums  of  Rio,  Selma  Geraldo  da  Silva,  a
health worker, says more patients come to
see her when they develop a cough or a fe­
ver now, rather than waiting for it to pass
and hoping for the best. Since the pandem­
ic, they have realised it might be cause for
worry.  For  those  who  have  contracted  TB

rather  than  covid,  that  will  help  ensure
they get treated early. 

The world’s unprecedented response to
the covid pandemic has done its job. Vac­
cines, experience and better drugs to treat
the sick have brought the death rate sharp­
ly down. The Economist’s tracker estimates
worldwide deaths so far in 2022 at around
4.5m. If that fall continues, tb could soon
regain its baleful crown as the world’s most
lethal infectious disease. For now, the les­
sons of covid remain fresh in policymak­
ers’ minds. The aftermath of one pandemic
seems  the  best  time  in  decades  for  a  re­
newed eff�ort to tackle another.  n�Waiting for a revolution 

Ignorance, but not bliss
Tuberculosis, countries’ contribution to global
shortfall in diagnoses* from 2019 to 2020, %

Source: WHO *New and relapse cases
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Business and geopolitics (1)

The end of the China aff�air

By a dusty stretch of the deafening road
from Chennai to Bengaluru lie three co­

lossal, anonymous buildings. Inside, away
from the din of traffi�c, is a high­tech facil­
ity  operated  by  Foxconn,  a  Taiwanese
manufacturer.  A  short  drive  away  Pega­
tron,  another  Taiwanese  tech  fi�rm,  has
erected a vast new factory of its own. Sal­
comp, a Finnish gadget­maker, has set one
up not far away. Farther west is a 500­acre
campus run by Tata, an Indian conglomer­
ate.  What  these  closely  guarded  facilities
have in common is their client: a demand­
ing and secretive American fi�rm known lo­
cally as “the fruit company”. 

The  mushrooming  of  factories  in
southern India marks a new chapter for the
world’s  biggest  technology  company.
Apple’s extraordinarily successful past two
decades—revenue  up  70­fold,  share  price
up 600­fold, a market value of $2.4trn—is
partly  the  result  of  a  big  bet  on  China.
Apple  banked  on  China­based  factories,

which now churn out more than 90% of its
products, and wooed Chinese consumers,
who  in  some  years  contributed  up  to  a
quarter  of  its  revenue.  Yet  economic  and
geopolitical shifts are forcing the company
to  begin  a  hurried  decoupling.  Its  turn
away from China marks a big shift for Ap­
ple,  and  is  emblematic  of  an  even  bigger
one for the world economy.

Apple’s packaging proclaims “Designed
by Apple in California”, but its gadgets are
assembled  along  a  supply  chain  that
stretches  from  Amazonas  to  Zhejiang.  At
the  centre  is  China,  where 150  of  Apple’s
biggest suppliers operate production facil­

ities. Tim Cook, who was Apple’s head of
operations before he became chief execu­
tive in 2011, pioneered the fi�rm’s approach
to contract manufacturing. A regular visi­
tor to China, Mr Cook has maintained good
relations  with  the  Chinese  government,
obeying  its  requirements  to remove apps
and  to  hold  Chinese  users’  data  locally,
where it is available to the authorities.

Now a change is under way. Big tech is
showing strains. On October 25th Alphabet
and  Microsoft  presented  disappointing
quarterly results. Meta, which lost another
fi�fth of its value after reporting the second
straight  quarter  of  declining  sales,  is  a
shadow  of  its  former  self.  Apple’s  latest
earnings, due out after The Economist went
to press on October 27th, may be dented by
creaky Chinese supply chains and soften­
ing demand from Chinese consumers. So
Mr Cook, who has not been seen in China
since 2019, is wooing new partners. In May
he entertained Vietnam’s prime minister,
Pham  Minh  Chinh,  at  Apple’s  futuristic
headquarters. Next year Apple is expected
to  open  its  fi�rst  physical  store  in  India
(whose prime minister, Narendra Modi, is
a fan of gold iPhones). 

The two countries are the main benefi�­
ciaries  of  Apple’s  strategic  shift.  In  2017
Apple listed 18 large suppliers in India and
Vietnam; last year it had 37. In September,
to much local fanfare, Apple started mak­
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ing its new iPhone 14 in India, where it had
previously  made  only  older  models.  The
previous month it was reported that Apple
would soon start making its MacBook lap­
tops  in  Vietnam.  Some  of  Apple’s  newer
gadgets show the way things are going. Al­
most half its AirPod earphones are made in
Vietnam  and  by  2025  two­thirds  will  be,
forecasts JPMorgan Chase. The bank reck­
ons  that,  whereas  today  less  than  5%  of
Apple’s products are made outside China,
by 2025 the fi�gure will be 25% (see chart 1). 

As Apple’s production system is shift­
ing,  its  suppliers  are  diversifying  away
from China, too. One crude measure of this
is  the  share  of  long­term  assets  that  Tai­
wanese  tech­hardware  and  electronics
fi�rms  have  located  in  China.  In  2017  the
average fi�gure was 43%. Last year that had
fallen  to  31%,  according  to  our  estimates
using company and Bloomberg data.

The most urgent reason for the scram­
ble is the need to spread operational risk.
Two  decades  ago  the  garment  industry
beefed  up  its  operations  outside  China
after  the  sars epidemic  paralysed  supply
chains. “sars made it very clear to every­
one operating in China that you needed a
‘China+1’ strategy,” observes Dominic Scri­
ven of Dragon Capital, an investment fi�rm
in  Vietnam.  Covid  taught  tech  fi�rms  the
same  lesson.  Lockdowns  in  Shanghai  in
the spring temporarily shut a  factory run
by Quanta, a Taiwanese fi�rm, believed to be
making most of Apple’s MacBooks. Avoid­
ing this kind of chaos is the “primary driv­
ing force” for Apple’s supply­chain moves,
says Gokul Hariharan of JPMorgan Chase.

Another motive is containing costs. Av­
erage wages in China have doubled in the
past decade. By 2020 a Chinese manufac­
turing  worker  typically  earned  $530  a
month,  about  twice  as  much  as  one  in
India or Vietnam, according to a survey by
JETRO,  a  Japanese  industry  body.  India’s
ropey  infrastructure,  with  bad  roads  and
an unreliable electrical grid, held the coun­
try back. But it has improved, and the Indi­
an  government  has  sweetened  the  deal
with subsidies. Vietnam off�ers tax rebates

and  holidays,  too,  as  well  as  free­trade
deals, including one recently signed with
the eu. Bureaucracy around visas and cus­
toms remains a pain. But the work ethic is
similar  to  that  in  China:  “Confucius  still
gets them out of bed in the morning,” says
one foreign executive in Vietnam.

Apple  also  increasingly  sees  locals  as
potential customers, particularly in India,
the  world’s  second­largest  smartphone
market. Though iGadgets are too pricey for
most Indians, that is changing. Apple said
in July that its revenues in India had nearly
doubled in the past quarter, year on year,
driven by the “engine” of iPhone sales. 

This is diminishing China’s relative im­
portance as a consumer market. At its high
point in 2015, China accounted for 25% of
Apple’s  annual  sales,  more  than  Europe.
Since then its share has steadily shrunk, to
19% so far this fi�nancial year (see chart 2).
By the sounds of it Xi Jinping, China’s pres­
ident, would like it to fall further. At a Com­
munist  Party  shindig  on  October  16th  he
urged  “self­reliance  and  strength  in  sci­
ence and technology”, suggesting that for­
eign  importers  may  face  stiff�er  competi­
tion from Chinese national champions. He
repeated the phrase fi�ve times.

An iWire act
This points to perhaps the biggest reason
for Apple’s shift: geopolitics. Rising Sino­
American  tensions  are  making  China  an
awkward place to do business. Heightened
Chinese sensitivity is adding friction. This
summer  Apple  reportedly  had  to  ask  Tai­
wanese  manufacturers  to  label  their  pro­
ducts “Made in Chinese Taipei” to appease
newly fi�nicky Chinese customs offi�cials (at
the risk of angering Taiwanese ones). 

America, for its part, has become more
aggressive in its competition with China’s
domestic  tech  industry.  On  October  7th
America announced a ban on “us persons”
working for some Chinese chipmakers. On
the same day it added 30 Chinese compa­
nies to a list of “unverifi�ed” fi�rms its offi�­
cials had been unable to inspect. Apple had
reportedly been about to sign a deal to buy

iPhone memory chips from one such com­
pany,  ymtc,  which  can  off�er  low  prices
thanks in part to Chinese government sub­
sidies.  Following  America’s  export  con­
trols that deal was put on ice, according to
Nikkei, a Japanese newspaper.

The  question  is  whether  shifting  pro­
duction  out  of  China  will  be  enough  to
avoid  future  crackdowns.  Even  as  Apple
makes more of its gadgets outside China, it
is no less reliant on Chinese­owned com­
panies  to  build  them.  Chinese  manufac­
turers  such  as  Luxshare,  Goertek  and
Wingtech are taking an increasing share of
Apple’s business beyond China’s borders. 

Luxshare and Goertek are reported to be
making AirPods in Vietnam, helped by the
fact that some Taiwanese rivals, like Inven­
tec, have scaled back their work for Apple
in recent years. In September press reports
hinted that the Indian government might
let  some  Chinese  companies  set  up  pro­
duction facilities in India. Chinese compa­
nies’  share  of  iPhone  electronics  produc­
tion will rise from 7% this year to 24% by
2025, believes JPMorgan Chase, which pre­
dicts that in the next three years Chinese
companies will increase their share of pro­
duction across Apple’s range of products.

Could  Chinese  manufacturers  outside
China be targeted by American sanctions?
For now this is unlikely, believes Nana Li of
Impax,  an  asset  manager.  “There  are  no
handy  alternative  [suppliers]  available
with the same level of experience, effi�cien­
cy and cost­eff�ectiveness,” so cutting them
off� would hurt American fi�rms, she notes.
In  time,  that  may  change.  Countries  like
India  and  Vietnam  are  keen  to  cultivate
their  own  suppliers.  Tata  is  reportedly  in
talks with Wistron, a Taiwanese manufac­
turer, about making iPhones in India. Indi­
an fi�rms report that “the fruit company” is
discreetly on the hunt for local suppliers. 

Given the growing rift between America
and China, it is sensible for Apple to place
some side­bets, before restrictions go any
further.  Chinese  fi�rms  outside  China  are
safe for now, says one Western investor in
Asia. But “the noose is tightening”.  n�
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Business and geopolitics (2)

Ren-aissance

Huawei once looked unstoppable. Hav­
ing  begun  life  in  1987  selling  phone

switches from a fl�at in the southern city of
Shenzhen, in 2012 the Chinese technology
fi�rm  overtook  Sweden’s  Ericsson to  be­
come  the  world’s  biggest  maker  of  tele­
coms gear. By 2020 its market share topped
30%, roughly as much as Ericsson and No­
kia  of  Finland,  its  two  main  rivals,  com­
bined.  The  same  year  it  surpassed  Sam­
sung as the largest maker of smartphones.
Its fast­growing software and cloud­com­
puting businesses were beginning to com­
pete with America’s ibm and Oracle.

The  American  government  had  other
plans. Successive administrations have re­
garded Huawei as a national­security risk,
claiming  that  it  has  deep  links  with  the
People’s Liberation Army and that its gear
could be used for spying (allegations that
have  not  been  proven  and  that  Huawei
denies).  The  American  government  has
banned Huawei’s wares at home and urged
allies to ditch them from their 5g mobile
networks. Most cripplingly, it used export
controls to starve the company of Ameri­
can  technology  and  products,  including
computer chips, on which many manufac­
turers rely.  In the  latest blow, on October
24th the Department of Justice said it had
indicted two Chinese spies for attempting
to obtain inside information about a feder­
al investigation into Huawei.

All this has turned a company on track
to  be  one  of  the  world’s  biggest  into  its
most controversial. The results have been
devastating.  After  years  of  uninterrupted
growth Huawei’s sales collapsed by nearly
30% in 2021, from a peak of almost $140bn
the year before (see chart 1 on next page).
Huawei said on October 27th that the de­
cline in the revenue of its devices business
had  slowed  in  the  fi�rst  nine  months  of
2022. Total revenue grew by about 6.5% in
the third quarter, year on year. As countries
across the globe roll out 5g, Huawei’s mar­
ket share for telecoms networks—its main
business—looks set to decline. Its interna­
tional mobile­phone business is dead, in­
siders  say.  The  company’s  78­year­old
founder and boss, Ren Zhengfei,  recently
told employees in a leaked memo that the
company was in a fi�ght for survival. 

To prevail in that fi�ght, Mr Ren is trans­
forming  the  company  from  one  laser­fo­
cused on a few core telecoms products to a
provider of tech and services to a variety of
industries,  from  carmaking  to  agribusi­

ness.  Whether  this  transformation  can
succeed  matters  not  just  for  Huawei.
America’s  campaign  to  forestall  China’s
rise  as  a  technological  superpower  is  in­
tensifying. This month Joe Biden’s admin­
istration announced new restrictions, co­
vering more Chinese fi�rms and more areas
where  Washington  and  Beijing  are  vying
for  dominance,  such  as  artifi�cial  intelli­
gence  and  supercomputing.  Huawei  is
thus a case study in how eff�ective Ameri­
can  sanctions  really  are,  how  Chinese
fi�rms  can  adapt  to  the  new  world  order
and, ultimately, whether China has a shot
at winning the tech race.

Immobile network
America’s  fi�rst  anti­Huawei  weapon  has
been  to  block  its  global  5g roll­out.  Geo­
graphically,  the  results  have  been  mixed.
America’s  strategy  is  working  in  the  rich
Western  markets  of  its  allies.  Australia,
Canada,  New  Zealand  and  Sweden  have
followed America in banning Huawei gear
outright. New rules in Britain force carriers
to  remove  all  Huawei  technology  from
public  5g systems  by  2027.  France has
asked  operators  to  rip  out  Huawei  gear
from many parts of their networks. Other
countries, such as Japan, have not barred
Huawei but signalled that it is unwelcome.
The constant risk of fresh restrictions has
led  many  customers  in  places  without

bans to steer clear of Huawei. This has al­
ready happened in Italy and Portugal. 

The developing world still seems open
to Huawei’s cheap equipment. The compa­
ny is furnishing 5g networks in Indonesia,
Saudi Arabia, South Africa and Turkey. Bra­
zil,  another  potentially  large  market,  has
fl�ip­fl�opped but does not appear poised to
issue  a  ban.  Huawei  executives  boast  of
more than 5,000 commercial 5g contracts
globally, ranging from full deployment of
5g networks  for  national  carriers  to  up­
grading networks at ports. 

How  many  more  such  agreements  it
can sign depends in part on the eff�ective­
ness of American export controls, the sec­
ond  weapon  deployed  against  Huawei.
These restrictions, which since 2019 have
limited  the  sale  to  the  company  of  high­
end chips and Google’s Android mobile op­
erating  system,  have  already  obliterated
the fi�rm’s once­thriving smartphone busi­
ness. Huawei’s own operating system, Har­
mony, is unattractive to consumers since it
off�ers few apps, and it off�ers few apps be­
cause it lacks the consumer numbers that
would  make  it  worth  developers’  while.
The chip ban, meanwhile, means that even
though it has built much of China’s 5g in­
frastructure, its phones lack 5g because the
required  radio  chips  rely  on  American
tech. This forced Huawei to spin off� its Ho­
nor smartphone brand in 2020. Revenues
from Huawei’s remaining devices business
fell by 25% in the fi�rst half of 2022, com­
pared with a year earlier.

The impact of the chip ban on the carri­
er business is a closely guarded secret. The
processors  used  in  network  gear  are  less
advanced than those used in smartphones,
and some of them could be produced local­
ly by chipmakers such as smic, a state­con­
trolled fi�rm. But probably not all, at least in

SHANGHAI

The boss of Huawei thinks China’s tech champion can thrive in spite 
of American sanctions. Will it?

Making a diff�erent kind of mobile 
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the  near  future.  The  Tiangang  processor,
designed by Huawei’s HiSilicon chip divi­
sion for use in 5g networks, was fabricated
by tsmc, a giant Taiwanese contract manu­
facturer that can no longer supply Huawei
as a result of the American rules. Publicly,
Huawei claims to be shipping units as nor­
mal,  thanks  to  a  stockpile.  But  that  “will
start to run out very shortly”, predicts Bill
Ray of Gartner, a consultancy. 

The company’s behaviour in tenders for
carrier contracts suggests as much. In the
past 18  months  Huawei  has  routinely  bid
the highest allowed price. This implies that
it is trying to maximise profi�ts while con­
serving  its  component  inventories  rather
than seeking market share, says Edison Lee
of Jeff�eries, an investment bank. According
to disclosures on a large tender for China
Mobile  analysed  by  Jeff�eries,  Huawei
equipment accounts for 47% of China Mo­
bile’s locally manufactured servers, down
from 61% last year.

Globally,  the  company’s  share  of  tele­
coms­gear revenues has so far declined by
less  than  two  percentage  points  from  its
peak of more than 30% in 2020, according
to  Dell’Oro,  a  research  fi�rm  (see  chart  2).
But  Huawei’s  global  sales  of  such  equip­
ment still fell by 7% last year. Much of its
remaining revenue comes from China and,
abroad,  from  less  lucrative  4g networks,
which are still being built in poorer coun­
tries. As investment in China’s 5g roll­out
winds  down,  moreover,  Huawei’s  global
market  share  may  be  eroded  further,
points out Stefan Pongratz of Dell’Oro. The
idea  of  saving  the  foreign  5g business  by
selling its intellectual property to a West­
ern owner, which Mr Ren entertained in an
interview with The Economist in 2019, ap­
pears to have been shelved. 

Mr Ren nevertheless remains undaunt­
ed.  His  leaked  memo  in  late  August,  in
which  he  asks  staff�  to  “feel  the  chill”
brought  on  by  gloomy  economic  condi­
tions in China and abroad, should be read
not as an act of despair but as his way of ral­
lying  the  troops,  insist  some  executives.
And there is plenty for Mr Ren’s troops to
rally round. He wants Huawei to become a
purveyor of technology to a wide spectrum
of industries. It has already sold 300m de­
vices running on Harmony, including lap­
tops, wearables such as smart watches and
app­controlled  home  appliances.  This
month the Financial Times reported that it
may attempt to relaunch the production of
5g phones using less advanced chips. 

And it is venturing beyond gadgets and
telecoms. It is making sensors to monitor
soil  conditions  to  help  farmers  fi�ne­tune
irrigation systems and cut back on fertilis­
er. It is building a business in systems for
clean­power  generation.  It  has  also  be­
come a big supplier of software and elec­
tronics  for  carmakers,  with  which  it  has
teamed up to develop various bespoke sys­

tems, such as energy management for elec­
tric vehicles. Huawei says that in July alone
it  had  sold  more  than  7,200  aito m5s,  a
model of car jointly developed with Seres,
a  Chinese­owned  electric­vehicle  maker
based in California.

It is also expanding its enterprise divi­
sion. The unit is building data centres and
cloud­computing  businesses  around  the
world. Its prospects look strong in China,
where the chief source of demand over the
next  decade  will  be  the  government  (as
provincial  and  city  authorities  upgrade
their systems to off�er more public services
online) and state­owned fi�rms (which are
frantically digitising and installing the in­
dustrial “internet of things”). 

The rise of IaaSmen
Huawei does not enjoy a technical advan­
tage  in  such  “infrastructure  as  a  service”
(IaaS)  over  giant  local  rivals  like  Alibaba
and  Tencent.  But  it  has  the  government
connections  needed  to  win  the  juiciest
contracts,  says  Yi  Zhang  of  Canalys,  a  re­
search  fi�rm.  In  just  a  few  years  this  has
helped Huawei become the second­largest
cloud  provider  in  China,  behind  Alibaba.
Many Chinese fi�rms are tossing out Oracle
databases and asking Chinese companies
to build local ones. Huawei is scooping up

this  business.  As  revenues  from  devices
tumbled in the fi�rst half of 2022, its overall
sales  from the enterprise division surged
by 28% to 55bn yuan ($7.6bn), or about 18%
of  total  revenues.  Gartner  reckons  that
Huawei has become the world’s fi�fth­larg­
est IaaS provider. 

Maintaining a presence in foreign mar­
kets poses a bigger challenge. Mr Ren has
long  understood  the  importance  of  grab­
bing global market share. In the late 1990s
he began deploying staff� to far­fl�ung places
in Africa and South America to forge local
connections.  The  strategy  helped  make
Huawei  China’s  fi�rst  genuinely  multina­
tional  corporation.  Huawei’s  new  busi­
nesses are not expected to make headway
in America. But the company thinks much
of the rest of the world is fair game. Its en­
ergy­management  products  are  growing
fast in Europe. One insider points out that
over the past three years Huawei has been
building up its foreign iaas engineering ca­
pabilities  in  Africa,  Latin  America,  the
Middle East and South­East Asia. 

However, barriers to entry in such busi­
nesses  are  high  even  in  places  that  wel­
come Huawei. Much of the world’s infor­
mation technology runs on software from
Microsoft,  an  American  giant.  Huawei’s
databases use Linux, an open­source oper­
ating system. The technical diffi�culty of in­
stalling  Huawei  to  replace  American  sys­
tems  that  run  on  Oracle’s  and  ibm’s  pro­
ducts,  which  are  much  more  compatible
with Microsoft’s, is high, says Boris Van of
Bernstein, a broker. Edging out the Ameri­
can fi�rms in China is one thing; doing so
abroad is quite another. And although Mr
Ren has amassed heaps of chips needed for
its enterprise products, the new American
rules will make these harder to replenish.

Taken together the changes amount to a
revolution  in how Huawei  functions as a
business.  In  the  past  its  sprawling  re­
search­and­development (r&d) operation
dreamed  up  new  technologies,  its  engi­
neers developed them into a limited range
of  core  products  and  its  sales  team  sold
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The offi�ce is where colleagues meet,
work and bond. But it is also a time

capsule, a place where the imprint of
historic patterns of working are visible
everywhere. The pandemic has height­
ened this sense of the offi�ce as a dig site
for corporate archaeologists. It isn’t just
that covid­19 has left its own trace in the
fossil record, from hand sanitisers to
social­distancing stickers. It is also that
items which were useful in the pre­covid
world make less sense now; and that
things which were already looking
quaint seem positively antiquated.    

The most obvious artefact is the
landline phone, a reminder of the days
when mobility meant being able to stand
up and keep talking. Long after people
have junked them in their personal
lives—less than 15% of Americans aged
between 25 and 34 had one at home in
the second half of 2021, according to the
Centres for Disease Control and Preven­
tion—landline phones survive in offi�ces. 

There might be good theoretical
reasons for this persistence: they off�er a
more secure and stable connection than
mobile phones, and no one frets that
they are about to run out of battery. In
practice the habit of using them was
defi�nitively lost during the pandemic.
Now they sit on desk after desk, rows of
buttons unpressed, ringtones unheard,
cords tellingly unknotted.

Landlines were already well on their
way out before covid­19 struck. Flipboard
charts have suff�ered a swifter reverse.
These objects signal a particular type of
torture—people physically crowded
together into a room while an idiot
sketches a quadrant with a marker pen
and points meaningfully to the top­
right­hand corner. The idiot is still mak­
ing quadrants but is now much more
likely to use a slide deck. The crowd is

still being tortured but is now much more
likely to be watching on a screen. The
offi�ce still has fl�ipboards, but they are
stowed in corners and their topmost pages
are slowly yellowing.

If your offi�ce still uses internal mail,
with those special envelopes that have
people’s names crossed out as they wend
their way round an organisation, you are
in a corporate period drama. But most
offi�ces still retain clues to the historical
importance of paper. Photocopiers, scan­
ners, shredders, guillotines and unfeasi­
bly large staplers are echoes of a not­too­
distant time when physical documents
were a vital currency, when people as­
sembled in a single room and shared ideas
on pieces of paper. 

In­trays and out­trays are visible re­
minders of how information used to fl�ow
within organisations. Noticeboards and
business cards were once the best ways to
convey news and contact details. Fore­
casts of the paperless offi�ce have been
around for decades; they are not about to
come true now. But the stationery cup­
board will be less well stocked in future. 

Meetings between people in the offi�ce
and those working remotely rely today
on platforms like Zoom or Microsoft
Teams. Hunt around, though, and you
may fi�nd an object that was seen as use­
ful back in those dim and distant days of
2019: the conference­call speakerphone.
Looking a bit like a small spacecraft, this
phone had to be plugged into a socket to
work. Lights would suddenly blink, and
people would murmur in awe. Someone
would dial in, each button­press a loud
beep. They would inevitably hit the
wrong one at some point and have to
start again. These rituals and others are
now rarely performed; the phones them­
selves are gathering dust on shelves, left
behind by better technology and the
abrupt rise of remote working.     

The very layout of many offi�ces is a
throwback to a pre­pandemic age. If you
work in a place fi�lled with identikit
cubicles, still have your own nameplate
or sit at a desk tethered to the fl�oor by a
digestive system’s worth of cabling, you
are in an environment that made sense
when the whole workforce came to the
offi�ce every day, even if they just got on
with their own work in silence. Now that
the offi�ce’s comparative advantage is as a
place to collaborate with other people,
socialising, sofas and hot­desking are
seen as the future.   

Real archaeologists need tools and
time to do their painstaking work: paint
brushes, trowels, sieves and picks. Cor­
porate archaeology is easier: you just
need eyes and a memory of how things
used to be. But you also need to be quick.
As more and more workplaces are re­
vamped for the hybrid era, now is the
time to take a careful look around the
offi�ce. You may see something that will
soon seem as dated as pneumatic tubes,
typewriters and fax machines.

A walk around the workplace is also a trip back in time

Bartleby The archaeology of the offi�ce

those  to  customers  in  two  main  sectors:
telecoms  and  consumer  electronics.  This
one­way  end­to­end  system  is  being  re­
placed  by  a  more  open,  two­way  model,
where Huawei develops products in part­
nership with its growing array of client in­
dustries.  People  close  to  the  group  say  it
now resembles a vast web of startups with
deep  r&d coff�ers.  The  company  often
spends  20%  of  annual  revenues  on  r&d,
the same share as Meta and nearly twice as
much as Alphabet. That amounts to about
$122bn over the past decade.

Mr Ren could yet pull off� the transfor­

mation. His company’s 100,000 engineers
have an enviable record of inventiveness.
Yet it is hard to imagine Huawei regaining
its global clout, especially as President Xi
Jinping consolidates his power and ratch­
ets up tensions with the West. 

On  October  24th,  after  Mr  Xi  named  a
team of loyalists to run the country for the
next  fi�ve  years,  investors  fl�ed  Chinese
stocks. Hong Kong’s Hang Seng index fell
by  more  than  6%.  Many  big  tech  compa­
nies lost 10­20% of their value (see Finance
&  economics  section).  Alibaba’s  shares
were trading at below the price at the e­em­

porium’s initial public off�ering in 2014.
As a private company, part­owned by its

employees, Huawei is not directly aff�ected
by  the  stockmarket  turmoil.  But  it  is  not
immune to the geopolitical gales buff�eting
public markets. Rather than the next Apple
or Microsoft, Huawei’s new ventures may
eventually look a bit more like Accenture,
an American­listed fi�rm that advises com­
panies on technology transitions, says Mr
Van. That would not be all bad: Accenture
has a market capitalisation of $185bn. But it
is  far  more  modest  than  Huawei’s  multi­
trillion­dollar global promise of yore.  n�
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The diplomat CEO

The corporate jets descended on Riyadh this week, ferrying
chief executives to the Future Investment Initiative, a talkfest

nicknamed “Davos in the Desert”. A feud between the American
and Saudi governments over an oil­production cut by the opec+
cartel,  a  move  which  benefi�ts  fellow  member  Russia,  was  not
enough  to  keep  away  the  bosses  of  giant  American  banks  like
JPMorgan Chase and Goldman Sachs. Nor was the kingdom’s re­
cord of human­rights abuses. 

Like diplomats, chief executives often deal with unsavoury re­
gimes.  The  two  groups  have  other  things  in  common.  For  one
thing, both are invited to talk on panels with titles like “The New
Global  Order”  (an  example  from  this  week’s  junket).  Both  also
spend lots of time jetting around the world. Some ceos even end
up becoming statesmen. Rex Tillerson, the former boss of Exxon­
Mobil, an oil giant, served as America’s secretary of state under
Donald Trump. Others fancy themselves as latter­day Kissingers.
Elon Musk, the world’s richest man, recently put forward a peace
proposal  for  Ukraine  and  recommended  that  Taiwan  become  a
“special  administrative  zone”  of  China.  Jamie  Dimon,  boss  of
JPMorgan Chase, opined this week that America should stop pur­
suing an “everything our way” attitude towards Saudi Arabia.

While bosses are busy encroaching on foreign aff�airs, foreign
aff�airs are gradually encroaching on them. The result is a tangle.
Western  politicians—along  with  consumers  and  employees—
now want companies to speak out against issues like China’s treat­
ment  of  its  Uyghur  minority  in  Xinjiang.  Increasingly  boycott­
prone consumers in China, meanwhile, have become highly sen­
sitive  towards  any  perceived  criticism  of  their  government.  A
muted statement by Nike, a sportswear brand, noting that it was
“concerned  about  reports  of  forced  labour”  in  Xinjiang  was
enough to cause a social­media outcry in China and a temporary
slump in sales. For H&M, a fashion retailer that also stated con­
cern  and  cut  supply  ties  with  the  region,  retaliation  was  even
harsher. The business was purged from Chinese online retailers
and its store locations removed from various map services, a blow
from which its China business has still not recovered.

In the years after the Soviet Union’s collapse, the consensus in
the West was that greater economic integration would bring pros­

perity  and  political  liberalisation  to  countries  with  oppressive
governments. In such a world, global expansion would not just be
good for business; it would be good for peace and democracy, too.
But reality has turned out diff�erently. The share of global gdp ac­
counted  for  by  autocracies  has  gone  the  wrong  way,  up  from
around  10%  in  2000  to  30%  today,  with  China  accounting  for
about half that increase. This has left bosses in the unenviable po­
sition of weighing the value to be gained from cosying up to op­
pressive  regimes  against  the  losses  associated  with  the  reputa­
tional risk and cost to their consciences.

Sometimes  standing  on  principle  is  easy.  Russia  represents
less than 2% of global gdp, a smaller share than Canada, and has
grown sluggishly in recent decades. Few multinationals are reli­
ant on it either as an end market or a production location, which
explains the decisiveness with which many abandoned the coun­
try after its invasion of Ukraine. Jeff�rey Sonnenfeld and colleagues
at Yale University have identifi�ed over 1,000 companies that have
curtailed their Russian operations beyond the minimum required
by international sanctions. Saudi Arabia is faster­growing but an
even smaller market. Some multinationals are present there, of­
ten because of its importance in global oil markets. But if Saudi­
American relations were to sour further, more might leave.

Things get considerably more diffi�cult when it comes to  the
planet’s  second­biggest  economy.  China  is  not  only  the  world’s
manufacturer, but also an important consumer market. The fact
that  it  represents  nearly  40%  of  global  car  sales  and  is  Volks­
wagen’s largest market helps explain why Oliver Blume, the Ger­
man carmaker’s new boss, recently dismissed calls to close its fac­
tory in Xinjiang, a decision he described as “taking our values to
the  world”.  In  response,  the  Global  Times,  a  Communist  Party
mouthpiece, praised Volkswagen’s “pragmatic spirit of win­win
co­operation”.  Jamie  Dimon  had  to  apologise  (twice)  for  an  off�­
the­cuff� comment last year that JPMorgan Chase would outlive the
Chinese Communist Party. 

The problem with easy cases like Russia is that they make the
knotty Chinese case knottier still. ceos who play moralists with
respect to Vladimir Putin are hard­pressed to justify—in ethical
terms, if not fi�nancial ones—why they embrace realpolitik when it
comes to Xi Jinping. Mr Putin’s war crimes are atrocious, but are
they diff�erent in kind from the mistreatment of Uyghurs, which
the Biden administration has called “genocide”?

Sitting out the great game
This is the sort of diplomatic conundrum that most ceos (possibly
with the exception of Mr Musk) would rather leave to real Kissin­
gers.  Helpfully,  the  professionals  are  increasingly  obliging.  As
Western governments re­evaluate their relations with autocracies
like Russia and China, they are making more of the hard choices
on bosses’ behalf, by enticing producers to their shores and pro­
hibiting  some  activities  abroad.  On  October  24th  Pat  Gelsinger,
who runs Intel, described himself as an “advocate” of restrictions
just placed by the American government on his industry to limit
sales of advanced computing chips and chipmaking tools to China
(the chipmaker also gets subsidies to shift production to Ameri­
ca). The Uyghur Forced Labour Prevention Act, which empowers
American border authorities to seize products made in Xinjiang,
gives  bosses  an  excuse  for  severing  supply  links  to  the  region.
Whatever their ethical or geopolitical merits, such policies are not
necessarily the best outcome for bottom lines and shareholders.
But for the harried diplomat ceo, they are a blessing.  n�

Schumpeter

Elon Musk wants to be a statesman. Most bosses would rather not
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Consumer prices

Trouble in Hikelandia

It feels a little  unfair.  In  July  2021,  as
rate­setters  in America and Europe dis­

missed  the  risk  of  entrenched  infl�ation,
the Central Bank of Chile got its act togeth­
er.  Worried  that  infl�ation  would  rise  and
stay  high,  its  policymakers  voted  to  lift
rates  from  0.5%  to  0.75%.  The  bank  has
since raised rates again and again, outpac­
ing investors’ expectations and taking the
policy rate all the way up to 11.25%. Perhaps
no  other  central  bank  has  pursued  price
stability with such dedication. 

Has the star pupil been rewarded? Hard­
ly. In September Chile’s prices rose by 14%
year on year. The central bank’s preferred
measure  of  “core”  infl�ation,  which  ex­
cludes  volatile  components  like  energy
and food, jumped to 11%. 

Chile’s example speaks to a wider pro­
blem.  Many  pundits  say  that  if  only  the
Federal  Reserve,  the  European  Central
Bank  and  others  had  “got  ahead  of  the
curve” by quickly raising rates last year, the
world  would  not  be  struggling  with  high
infl�ation  today.  The  experience  of  Chile,
and other places that tightened early and

aggressively,  casts  doubt  on  that  argu­
ment. All over the world, it is proving ex­
traordinarily diffi�cult to crush price rises. 

The Economist has  gathered  data  on
Chile and seven other countries in which
the central bank started a tightening cycle
at least a year ago, and did so after having
slashed  interest  rates  to  an  all­time  low
early in the covid­19 pandemic (see chart 1
on next page). The group includes Brazil,
Hungary, New Zealand, Norway, South Ko­
rea,  Peru  and  Poland.  Although  Russia
would have qualifi�ed, we have excluded it
because its circumstances are unique. 

Call the unlikely gang “Hikelandia”. In

the year to October the median economy in
Hikelandia  raised  rates  by  six  percentage
points. If as expected the Fed raises rates by
0.75 percentage points on November 2nd,
America’s  cumulative  increase  over  the
past year will still be nowhere near as big. 

Unsurprisingly,  turning  the  monetary
screws has slowed Hikelandia’s economy.
The property market has come off� the boil
as mortgage rates have risen. House prices
are  drifting  down  in  New  Zealand.  South
Korea’s pandemic housing boom has end­
ed.  Goldman  Sachs,  a  bank,  produces  a
“current­activity  indicator”,  a  real­time
measure  of  economic  strength.  Using  its
data, we fi�nd that Hikelandia’s economy is
weakening  relative  to  the  global  average.
And there is worse to come. Chile’s central
bank expects gdp to shrink next year. 

Infl�ation,  however,  remains  stubborn
(see chart 2 on next page). Central banks of­
ten  focus  on  the  rate  of  core  infl�ation,
which better refl�ects domestic infl�ationary
pressures.  In  September  core  infl�ation  in
Hikelandia  hit  9.5%,  year  on  year,  up  3.5
percentage points from March. Worse still,
the gap between global core infl�ation and
Hikelandia’s  reading  seems  to  be  widen­
ing, not shrinking.

Dig into the national statistics of Hike­
landia, and the trends become even more
concerning. Chile’s wage growth continues
to  accelerate.  In  September  South  Korea’s
infl�ation rate in the labour­intensive ser­
vice sector was 4.2% year on year, its high­
est  since  the  early  2000s.  In  the  past  six
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months Hungary’s service­sector infl�ation
has climbed from 7.2% to 11.5%. Across the
club,  infl�ation  is  becoming  more  dis­
persed,  aff�ecting  a  wider  range  of  goods
and services. In September the price of 89%
of  the  components  in  Norway’s  infl�ation
basket rose by more than 2% year on year,
up  from  53%  six  months  before.  In  re­
search  on  Poland,  published  in  late  Sep­
tember,  economists  at  Goldman  Sachs
found evidence that “underlying infl�ation
momentum has picked up again”. 

Hikelandia’s  struggles  raise  three  pos­
sibilities. The fi�rst is that it is currently un­
realistic  to  expect  infl�ation  to  fall.  Re­
search suggests that there are lags, some­
times long ones, between tighter monetary
policy and lower infl�ation. It is also tricky
to control infl�ation when almost every cur­
rency  is  depreciating  against  the  dollar,
making  imports  more  expensive.  All  this
may  be  true.  But  after  being  surprised
again and again by infl�ation, you would be
brave to bet that Hikelandia’s infl�ation will
soon be anywhere near central banks’ tar­
gets, even if conditions begin to improve.

The  second  possibility  is  that  policy­
makers,  including  those  in  Hikelandia,
have not been suffi�ciently courageous. Per­
haps central banks should have raised in­
terest rates more aggressively. This is an ar­
gument stridently made by Chile’s remain­
ing “Chicago Boys”, libertarian economists
who  spearheaded  the  country’s  free­mar­
ket reforms in the 1970s. 

Governments  might  also  do  more  to
help out. After ramping up spending when
the  pandemic  struck,  the  median  budget
defi�cit in Hikelandia has fallen, but is still
wide at 3% of gdp. Further increases to tax­
es  or  cuts  to  public  spending  would  help
reduce  demand.  Yet  this  strategy  carries
risks, too. Implementing austerity during a
cost­of­living  crisis  would  be  deeply  un­
popular. And Chile, which has nonetheless
taken  the  plunge  and  is  forecast  to  run  a
budget surplus this year, is still seeing lit­
tle payoff� in terms of lower infl�ation.

That  leads  to  a  third  possibility—and
the most worrying one. Perhaps infl�ation

is simply harder to stop than anyone could
have  predicted  a  year  ago.  A  report  pub­
lished in the summer by the Bank for Inter­
national  Settlements,  a  club  for  central
banks, hinted at this possibility. In a “low­
infl�ation regime”, the norm before the pan­
demic, no one paid much attention to pric­
es, ensuring they did not rise quickly. But
in a “high­infl�ation regime”, such as in the
1970s, households and fi�rms start to track
infl�ation closely, leading in time to “behav­
ioural  changes  that  could  entrench  it”.  If
the world has shifted from one norm to an­
other, then diff�erent tools may be needed
to cool prices.  n�
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China’s economy

The fl�eeing
committee

On october 23rd China’s ruler, Xi Jinp­
ing,  asked  the  Central  Committee  of

the Communist Party to endorse him and
his team of loyalists to run the country for
the next fi�ve years. He had no trouble in se­
curing their support. But the next day, he
had a lot more diffi�culty with the highly de­
centralised committee that is the global fi�­
nancial market. 

Foreign  investors  dumped  China’s
shares  and  its  currency  in  spectacular
fashion.  Hong  Kong’s  Hang  Seng  stock­
market  index,  dominated  by  mainland
fi�rms, fell by over 6%. The sell­off� was even
worse in New York. The Golden Dragon in­
dex  of  Chinese  companies  listed  on  the
tech­heavy Nasdaq, which includes giants
like Alibaba and Baidu, fell at one point by
20%, reaching levels last seen before Mr Xi
took  power  ten  years  ago.  The  off�shore
yuan, which fl�uctuates more freely than its
onshore counterpart, weakened to its low­
est value against the dollar since the mar­

ket began in 2010, before recovering a little
in subsequent days.

Mr Xi’s third term as leader was no sur­
prise. But he disappointed investors with
his picks for the party’s new Politburo and
its  powerful  seven­member  Standing
Committee. Investors had hoped these bo­
dies  would  include  market­friendly  offi�­
cials, recognised for their ability as well as
their loyalty. When China’s fi�nancial mar­
kets plunged in March, investors were re­
assured by soothing words from Liu He, a
Politburo member and respected econom­
ic  authority.  No  one  of  his  stature  could
voice the same lines today. The upper eche­
lons of China’s communist party now lack
policymakers whose expertise and experi­
ence might provide a check on Mr Xi’s eco­
nomic instincts.

These instincts have become clearer ov­
er time. The word “security”, for example,
appeared 91 times in Mr Xi’s report to the
party congress on October 16th. Mr Xi is de­
termined  to  fortify  China  against  Ameri­
ca’s strategy of economic containment. He
seems  less  interested  in  keeping  foreign
companies  happy  so  that  they  will  speak
up  against  this  strategy  at  home.  Faced
with “external attempts to blackmail, con­
tain, blockade, and exert maximum pres­
sure on China”, he said, “we have shown a
fi�ghting spirit and a fi�rm determination to
never yield to coercive power.”

Mr  Xi’s  calls  for  “common  prosperity”
also  worry  foreign  investors.  His  goal  of
broadening  wealth  and  narrowing  in­
equality has some economic, as well as so­
cial,  justifi�cation.  Increasing the share of
national  income  paid  to  workers  could
help  rebalance  China’s  economy  away
from  investment  towards  consumption.
Indeed,  increasing  labour’s  slice  of  the
cake is one of the indicators tracked by the
imf on its “rebalancing scorecard” for Chi­
na. But investors fear new taxes on wealth
or capital gains. And “common prosperity”
has  become  associated  with  a  clumsy
crackdown on some of China’s most suc­
cessful tech fi�rms. 

Mr Xi has shown little interest in reduc­
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ing the role of state­owned enterprises to
give  private  fi�rms  more  room  to  prosper.
Instead  of  urging  the  state  to  retreat,  he
wants  the  party  to  advance.  “Party­build­
ing” will be stepped up in private fi�rms, he
said  in  his  report  to  the  congress.  Colin
Hawes  of  the  University  of  Technology
Sydney has argued that private fi�rms have,
for the most part, successfully co­opted the
party organisations within them. These or­
ganisations are often led by the fi�rm’s boss.
Their members know that it is the fi�rm not
the party that pays their salaries. There is,
though, no guarantee this modus vivendi
will  last, especially  in some of  the bigger
companies favoured by foreign investors.

China’s faltering markets have become
“disconnected”  from  improving  funda­
mentals,  according  to  investment  strat­
egists  at  JPMorgan  Chase.  Economic  data
released on October 24th showed that Chi­
na’s gdp grew by 3.9% in the third quarter,
compared  with  a  year  earlier.  The  fi�gure,
which appeared later than scheduled, was
also faster than expected. Like all Chinese
data, it was met with scepticism. But it was
not obviously out of line with several low­
er­profi�le  indicators,  like  electricity  pro­
duction, which grew by more than 6% over
the  same  period.  ubs,  a  bank,  raised  its
forecast for China’s growth this year from
2.7% to 3.2%. Chinese shares also regained
some ground. 

Nevertheless,  the  reshuffl�e  of  China’s
leadership may be provoking a reshuffl�e of
China’s investor base. Given Mr Xi’s grow­
ing power and declining pragmatism,  in­
vestors must ask whether or not they can
stomach his philosophy. For investors who
can’t, getting out is the only course of ac­
tion. For  those who can, Chinese compa­
nies now look cheap relative to their earn­
ings prospects. The future of China’s mar­
kets will thus be determined by the tug­of­
war between value and values.  n�

Red scare 

Foreign-exchange markets

Currency colossi

Taiwan’s life insurers and Japan’s Gov­
ernment  Pension  Investment  Fund

(GPIF)  sound  like  sleepy  organisations—
hardly the sort to play a role in internation­
al markets. But over the past decade they
have  become  vast  institutions.  They  now
look after hoards of foreign assets as big as
national  foreign­exchange  reserves  (see
chart). In the middle of this year, the gpif

alone  held  more  than  $700bn  in  foreign
bonds and stocks. 

As the dollar strengthens, policymakers
are looking covetously at these foreign as­
sets.  The  greenback  is  up  by 16%  in  2022
against  a  basket  of  currencies.  Outside
America,  depreciation  is  raising  import
costs. Japan and South Korea have followed
the conventional path of selling their own
foreign­exchange  reserves  to  shore  up
their currencies. Japanese offi�cials do not
say  when  they  do  so,  but  a  sudden
strengthening  of  the  yen  on  October  21st
bore  telltale  signs  of  intervention.  An­
alysts reckon 5.5trn yen ($37bn) has been
spent on such manoeuvres this month.

Will domestic fi�nancial institutions be
enlisted to the fi�ght? China is not shy of do­
ing  so.  It  tweaks  foreign­reserve  require­
ments on commercial banks to manage the
yuan,  and  majority  state­owned  lenders
sometimes intervene on the central bank’s
behalf. Things are not so easy in countries
with more open capital accounts and less
high­handed governments.

In the early 2000s, the last time the dol­

lar was as strong, the question of interven­
tion by fi�nancial institutions did not arise,
simply  because  the  funds  were  much
smaller. As recently as 2010, South Korea’s
pension fund was a third of its current size.
Since  then,  populations  have  aged  and
sought  higher  returns—and  portfolios
have ballooned. The fi�rms’ sales of domes­
tic  currencies  to  buy  foreign  assets  has
kept  the  yen,  won  and  Taiwanese  dollar
weak, which was welcome until recently.

The level of infl�uence that offi�cials can
exert over institutions varies. The Bank of
Korea and the country’s pension fund en­
tered  a  $10bn  currency­swap  deal  last
month. The fund agreed to borrow dollars
from the central bank in exchange for won,
rather  than  selling  the  currency  on  the
open market, relieving a potential source
of pressure on its market value. 

Taiwanese  life  insurers,  unlike  South
Korea’s  pension  fund,  are  private  fi�rms.
Even so, they can be prodded in the right
direction.  Taiwan’s  central  bank  now  al­
lows  life  insurers  to  remit  $100m­150m  a
day to the country, according to Reuters, a
news agency. When the local currency was
stronger, the central bank had been reluc­
tant to allow such transfers.

Japan’s gpif has not been recruited to
combat  the  weakening  yen,  but  that  has
not  stopped  speculation  that  it  might  be
eventually. The fund could hedge more of
its assets in yen, which could have the ef­
fect  of  strengthening  the  currency,  says
Brad Setser of the Council on Foreign Rela­
tions,  a  think­tank.  “On  pure  fi�nancial­
management  grounds,  there’s  a  question
of  whether  the  gpif should  have  such  a
large  share  of  its  foreign­currency  hold­
ings held on an unhedged basis,” he adds. 

Although the dollar has slipped a little
in  recent  days,  that  does  not  change  the
picture  for  Asian  offi�cials,  who  are  still
dealing  with  far  weaker  currencies  than
they would like. They will probably contin­
ue intervening. And they may be tempted
to bring outside assets into play.  n�
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being enlisted to defend currencies
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Policing Wall Street

Super-regulator

Everyone in fi�nance has an opinion of
Gary Gensler. To many, the chairman of

the Securities and Exchange Commission
(sec), America’s main fi�nancial regulator,
is meddlesome and overreaching. Mention
him in crypto circles and you invite a con­
voluted description of a  token or project,
followed by the speaker hissing: “How can
that be a security?!” His plans have raised
the  eyebrows  of  other  policymakers,
alarmed lobbyists in Washington and pan­
icked much of Wall Street. One bank boss
sneers  that  his  agenda  is  ridiculous.  So
broad are his aims, “he must think he is an
Avenger,” assuming he can “swoop in and
fi�x every problem in fi�nance.”

It  is  impressive  to have made such an
impression after 18 months at the helm. In
Mr  Gensler’s  brief  time  in  offi�ce  he  has
made fi�lings to propose or fi�nalise 40 sets
of rules. At this point Jay Clayton, his Re­
publican  predecessor,  had  made  just  a
third  as  many,  and  Mary  Jo  White,  the
Democrat  who  preceded  Mr  Clayton,
around two­thirds (see chart). Mr Gensler
is  keeping  his  speechwriter  busy,  too.
Since  assuming  offi�ce  he  has  given  60
speeches, twice as many as Mr Clayton in
his  whole  tenure.  Mr  Gensler  has  even
found the time to charge Kim Kardashian
for unlawfully touting a crypto security.

Yet Mr Gensler does not seem the type
to  court  controversy.  He  speaks  with  the
precision  of  a  central  banker  and  avoids

talking  about  specifi�c  fi�rms  or  rules  his
agency has not opined on. When discuss­
ing thorny problems in an interview with
The Economist, he  frequently  appeals  to
fi�rst principles—such as fairness for inves­
tors,  level  playing  fi�elds  between  market
institutions, and safe investing—which he
wants to be the legacy of his time in offi�ce. 

Perhaps Mr Gensler’s critics are driven
to ad hominem attacks because it is hard
otherwise to undermine his authority. No
one can accuse him of being underquali­
fi�ed  in  fi�nance  or  regulation.  Mr  Gensler
cut his teeth on Wall Street, joining Gold­
man Sachs at 22. By 30 he was one of the
bank’s  youngest­ever  partners.  He  then

worked  at  the  Treasury  during  Bill  Clin­
ton’s presidency, and ran the Commodities
and  Futures  Trading  Commission  under
Barack  Obama.  “He  wrote  a  lot  of  Dodd­
Frank.  He  is  a  very  smart  man,”  says  the
boss  of  a  big  fi�rm,  referring  to  America’s
post­fi�nancial­crisis legislation. “He is not
someone I would want to go up against.” 

He  even  understands  crypto,  much  to
the chagrin of those who wish to paint him
as someone who does not “get it”. In 2018
he taught a course on blockchains for the
Massachusetts  Institute  of  Technology’s
business  school,  which  is  available  in  its
entirety on YouTube. It reveals both a deep
knowledge  of  the  tech  and  the  fact  that
years  in  regulation  have  not  dulled  Mr
Gensler’s  capitalist  instincts.  In  his  fi�rst
lecture he quizzed students on what they
wanted  from  the  class.  When  reviewing
the results the next week, he revealed that
fi�ve people had admitted their aim was to
make  money:  “And  I  applaud  those  who
said that because: Own it. You’re in a busi­
ness school. Why not?” he grinned.

Mr Gensler’s frenetic activity partly re­
fl�ects  the chaotic  time he started the  job.
He was appointed in April 2021, a year after
the Treasury market—the world’s most im­
portant  fi�nancial  market—seized  up  dur­
ing a pandemic­induced dash for cash. A
fi�nancial boom was roaring. Beeple, an art­
ist, had just sold a non­fungible token for
$69m,  kicking  off�  a  frenzy  for  crypto  as­
sets. Special­purpose acquisition vehicles
(spacs)  were  raising  billions  of  dollars  a
week.  And  retail  traders,  enabled  by  new
apps, were kicking off� a 50­fold increase in
shares  of  GameStop,  an  electronics­retail
fi�rm,  pushing  short­sellers,  brokers  and
the stock­settlement system to the brink. 

Little  surprise,  then,  that  Mr  Gensler
has  grand  plans.  He  wants  to  change  the
settlement system to reduce the risk facing
retail brokers. He also thinks the Treasury
market should be centrally cleared, so that
a single institution stands between buyers
and sellers, taking counterparty risk. This,
he  explains,  is  because  central  clearing
promotes competition. In doing so, it also
“enhances  and  expands  access,  lowers
counterparty risk, helps broaden the mar­
ket...and  on  the  margin,  results  in  a  bit
more liquidity.” 

His ideas do not stop there. Mr Gensler
has proposed rules to force spacs to match
the disclosure requirements of initial pub­
lic off�erings, the mere suggestion of which
was enough to quell fundraising. His sug­
gestions  for  climate  disclosure  would
force fi�rms to measure and report on emis­
sions  in  regulatory  fi�lings.  New  rules  are

WASHINGTON, DC

Can Gary Gensler solve every problem in American fi�nance? That is his aim
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imminent on the structure of stockmark­
ets and the process by which retail brokers
direct  stock  orders  to  intermediaries
(known as payment by order fl�ow). The sec

seems fi�xated on levelling the playing fi�eld
between the exchanges, which are limited
in how they make and quote prices, and the
wholesalers,  which  are  not.  “I  can’t  pre­
judge where we’ll come out,” says Mr Gen­
sler. “But our goal is about enhancing the
competition and lowering the costs.”

Many of these suggestions, such as re­
ducing settlement times or centrally clear­
ing Treasuries, are sensible and have sup­

port from market participants. But Mr Gen­
sler has not shied away from topics, such
as  environmental  rules  or  stockmarket
structure, that are controversial and surely
will attract legal challenges. Nor is he in­
clined to let accusations of overreach im­
pede him. Congress has proposed several
bills to clarify the authority the sec has ov­
er the crypto industry. Mr Gensler does not
appear  to  believe  they  are  necessary.  “I
think it’s pretty clear. I think that nearly 90
years  ago  Congress  painted  with  a  broad
brush”, when defi�ning the powers of regu­
lators, he says. “And I’m quoting Thurgood

Marshall there, the famous Supreme Court
Justice, who wrote that in the 1970s.”

Cynics think this sweeping agenda is a
ploy to draw attention. “Clearly he has got
his  eye  on  higher  offi�ce,”  says  one,  refer­
ring to gossip he wants a top government
job.  But  Mr  Gensler’s  more  controversial
plans—in  crypto,  say,  or  the  structure  of
stockmarkets—do hew to the principles by
which  he  is  most  animated,  such  as  fair­
ness  and  consumer  protection.  Perhaps
the idea that Mr Gensler will soon move on
is nothing more than wishful thinking. He
has plenty of power where he is.  n�

What springs to mind when you
hear the words “crypto rave in

Colombia”? Perhaps an image of sweaty
programmers swaying out of sync to
thumping house music, some boorishly
shouting over it to discuss the latest
crypto­token they are fl�ogging, their
enthusiasm amplifi�ed by illicit sub­
stances. Given the crypto community’s
penchant for spectacular hacks, rug­
pulls and general calamity, something,
somewhere is surely going dangerously
awry. However the reality, as your col­
umnist discovered on October 12th, is a
little diff�erent. 

The rave—or “raave” as it was market­
ed to partygoers—she attended was
thrown by Stani Kulechov, the founder of
Aave, an open­source protocol through
which people are able to lend or borrow
various cryptocurrencies. The protocol is
one of the more successful decentral­
ised­fi�nance (DeFi) applications. Mr
Kulechov hails from Finland and the
word “aave” is Finnish for “ghost”, which
is the protocol’s logo. 

He throws a chic party. The raave was
held on the sidelines of Devcon, an 
annual conference hosted by the Ethe­
reum Foundation, a non­profi�t organisa­
tion that brings together developers
working on Ethereum, the second­most
valuable blockchain. This year the con­
ference was in Bogotá, the capital of
Colombia. The party took place in a
converted warehouse fi�lled with plants
to evoke a jungle theme. The bar served
spicy mezcalitas. Veronika Fleyta, a
British dj, manned the decks. The toilets
worked. There were even taxis waiting
outside to take tired raavers to bed.

Far from being rammed with nerds,
the crowd was a mixed bunch. Attendees
included a Colombian girl who had
participated in a hackathon before the

conference kicked off�, a French program­
mer who was working on a method to
distribute aid via Ethereum and a cheerful
Mexican guy waiting in line for a raave

t­shirt, emblazoned with a “friendly
ghost” logo in headphones. None of them
tried to shill tokens. 

It was a grown­up event—one which
refl�ects a newfound maturity among a
community more commonly known as
anything but. Aave is a fi�ve­year­old com­
pany with a successful project it has spun
off� to be run by the community, through
what is known as a “decentralised autono­
mous organisation” (or “dao”). Its founder
is working on his next venture, a social­
media protocol called “lens”, which will
allow users to “own” their followers, tak­
ing them from one social­media applica­
tion to the next, and thus switch apps
without losing clout. 

The party is not the only evidence
crypto is a more mature industry now.
Despite prices plunging into another
so­called “crypto winter”, the market
capitalisation of all tokens is still around
$1trn, the same as in early 2020. Slumps

no longer lead to questions about wheth­
er the end is nigh. At Devcon several
fi�rms announced that, despite the crash,
they had raised capital from venture
fi�rms. UniSwap Labs, founded by the
creator of UniSwap, another successful
DeFi protocol, raised $165m at a $1.7bn
valuation. Established venture­capital
fi�rms, like Andreessen Horowitz, which
participated in the fundraising round,
are sticking with crypto. 

Perhaps this is a refl�ection of the fact
that the tech is getting better, too. Dev­
con came on the heels of “the merge”,
when Ethereum switched the mecha­
nism by which it adds data to its block­
chain. The change essentially eliminated
Ethereum’s carbon footprint overnight.
The next technological improvements
are likely to increase the scale and reduce
the cost of transactions, which should
make Ethereum useful for more than just
fi�nancial applications. 

Still, it would be unwise to assume
that a pocket of maturity refl�ects the
entire crypto community. A few days
before Devcon, during a visit to Miami,
your columnist considered attending
another crypto party—this one favoured
by bitcoin bros. It would have been in a
nightclub in Wynwood, a neighbour­
hood fi�lled with pastel­coloured build­
ings and crypto fi�rms. The area is home
to the headquarters of Blockchain.com, a
crypto­trading platform, and will soon
host the American base of ftx, an ex­
change run by Sam Bankman­Fried, a
well­known crypto billionaire. First,
though, she checked it was a good idea
with the crowd who had gathered for a
weekly bitcoin brunch at a Haitian res­
taurant. “Erm...that is actually a strip
club,” one of them sheepishly replied—a
step too far, even for a journalist willing
to brave a crypto rave.

Notes from a partyButtonwood

The surprising maturity of the crypto-rave crowd
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In search of a bright light

In 2008 ben jones of Northwestern University formalised a sim­
ple  yet  powerful  observation.  The  more  knowledge  humans

have, the longer it takes a budding researcher to get to the frontier,
and thus to push things forward. In a paper provocatively titled,
“The burden of knowledge and the death of the Renaissance man”,
Mr Jones argued humanity’s growing knowledge would slow sci­
entifi�c progress and thus economic growth. More recent research
has solidifi�ed this view. In 2020 economists at Stanford University
and  the  Massachusetts  Institute  of  Technology  (mit)  published
another  provocatively  titled  paper,  “Are  ideas  getting  harder  to
fi�nd?” which concluded that in areas from crop yields to micro­
chip density, new ideas were indeed getting harder to fi�nd.

The slowdown has spurred academics and policymakers look­
ing to bolster scientifi�c enterprise. Many are turning to darpa, a
cold war outfi�t which funds high­risk “moonshot” research, for
inspiration.  Last  year  the  National  Institutes  of  Health  (nih),
America’s largest science funder, launched a new arm with an an­
nual  budget  of  $1bn  called  arpa­h.  Other  countries,  including
Britain and Germany, have set up their own versions. In July Amer­
ica’s Congress authorised nearly $200bn in new scientifi�c funding
over the next decade (although it is yet to stump up the cash), in
the process creating a branch of the National Science Foundation
(nsf) for applied science and tech. Philanthropists are joining the
action, too: their funding of basic research has nearly doubled in
the past decade. All these eff�orts aim to help science get back its
risk­loving mojo. 

In a working paper published last year, Chiara Franzoni of the
polimi  Graduate  School  of  Management  and  Paula  Stephan  of
Georgia  State  University  look  at  a  number  of  measures  of  risk,
based on analyses of  text and the variability of citations. These
suggest  science’s  reward  structure  discourages  academics  from
taking  chances.  The  most  common  way  research  is  funded,
through peer review—in which academics in similar fi�elds score
proposals—deserves some blame. In 2017, using a data set of al­
most 100,000 nih grant applications, Danielle Li, then of Harvard
University, found that reviewers seem to favour ideas similar to
their own expertise. If a project must satisfy a committee, it is not
surprising that unorthodox ideas struggle to make it through.

This suggests that breaking bad funding habits should make a
diff�erence. The dARPA model, which has more in common with
venture capital than traditional funding structures, is an attempt
to do just that. It empowers programme directors to fi�nance high­
risk, high­reward projects with a bent towards real­world use. But
though it has proved successful in the defence industry—funding
groundbreaking  technologies  from  the  early  internet  to  gps—it
may  not  be  quite  as  successful  elsewhere.  A  book  chapter  pub­
lished in February by Ms Li and Pierre Azoulay at mit notes that
the darpa model does best when its programme directors have a
clear understanding of the sort of breakthroughs that are needed.
This is often the case at darpa itself, where both the funder and
user of new tech is the defence department. In areas like energy or
health care, things are rather less straightforward. The end users
are many and dispersed rather than a single government depart­
ment. Indeed, other work by Mr Azoulay and colleagues notes that
although arpa­e, an energy­focused outfi�t launched in 2009, is
still in its relatively early days, it is yet to produce advances on a
par with its defence­orientated predecessor.

Another  approach  in  vogue  is  to  fund  “people  not  projects”.
Most  conventional  grants  fund  specifi�c  projects  for  a  specifi�c
amount of time, usually a few years, which researchers worry pre­
vents them from pivoting to new ideas when old ones do not work
out and fails to allot enough time for risky ones to come to fru­
ition. A study in 2011 compared researchers at the Howard Hughes
Medical Institute, where they are granted considerable fl�exibility
over their research agendas and lots of time to carry out investiga­
tions, with similarly accomplished ones funded by a standard nih

programme. The study found that researchers at the institute took
more risks. As a result, they produced nearly twice as much highly
cited work, as well as a third more “fl�ops” (articles with fewer cita­
tions than their previously least­cited work). These results may be
hard to replicate elsewhere. Researchers at the Howard Hughes in­
stitute are selected for attributes that suggest they will thrive in
such a fl�exible environment. But the gap is big enough to indicate
that others may also benefi�t from more freedom.

The science of science
Despite the uncertainty about exactly how best to fund scientifi�c
research, economists are confi�dent of two things. The fi�rst is that a
one­size­fi�ts­all approach is not the right answer, says Heidi Wil­
liams of Stanford University. darpa models, the Howard Hughes
Medical  Institute’s  curiosity­driven  method,  and  even  handing
out grants by lottery, as the New Zealand Health Research Council
has tried, all have their uses. Evaluation of them can then build
knowledge of what works, says Matt Clancy, an economist who cu­
rates a continuously updated online literature survey on innova­
tion, itself an experiment in how to improve science. 

The second is that this burst of experimentation must contin­
ue. The boss of the nsf, Sethuraman Panchanathan, agrees. He is
looking to reassess projects whose reviews are highly variable—a
possible indication of unorthodoxy. He is also interested in a Wil­
ly  Wonka­style  funding  mechanism  called  the  “Golden  Ticket”,
which would allow a single reviewer to champion a project even if
his or her peers do not agree. Mr Clancy notes that many venture­
capital partnerships employ similar policies, because they priori­
tise the upside of long­shot projects rather than seeking to min­
imise  failure.  Thus  far,  there  is  little  quantitative  evidence  on
whether Golden Tickets produce Golden Outcomes. All the more
reason to try them.  n�

Free exchange

Billion­dollar experiments aim to end a period of scientifi�c stagnation
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Battery-making

Inside the gigafactory

Though dark satanic  mills  are  long
gone from industry, the start of the lith­

ium­ion­battery production line in a facto­
ry in Vasteras, west of Stockholm, is partic­
ularly squeaky clean. Air­lock doors, a fi�l­
tered  atmosphere  and  workers  dressed
head­to­toe  in  sterile  white  suits  make  it
look more  like a pharma lab than a plant
for assembling the single most­expensive
component in an electric vehicle (EV). 

So important are batteries to the future
of  carmaking  that  every  country  with  an
auto industry is rushing to attract plants to
make  them—“gigafactories”,  as  they  are
known in the business. The term was origi­
nally coined by Tesla, an American produc­
er of EVs,  for a battery factory  in Nevada,
which it began building in 2014 in collabo­
ration  with  Panasonic,  a  Japanese  fi�rm.
The name relates to an annual production
measured in gigawatt­hours (GWh) of stor­
age capacity.

The  factory  in  Vasteras  belongs  to
Northvolt, a Swedish battery­maker set up
by  a  pair  of  ex­Tesla  executives.  It  is  de­
scribed as an “industrialisation” plant—in
eff�ect, a model gigafactory. It is capable of

making every part of an EV battery, unlike
some  others,  which  buy  in  components
such  as  electrodes.  The  factory  develops
battery cells for new vehicles that are being
developed, in turn, by its customers. These
include  Volvo  Cars,  BMW and  the  Volks­
wagen Group. It then makes the batteries
for fl�eets of prototype vehicles which those
producers use for testing. Once the cell de­
signs are fi�xed, mass production of the bat­
teries is transferred to bigger gigafactories. 

Round and round
Northvolt has one of these, too, in north­
ern  Sweden.  That  has  two  production
lines, each 300 metres long, and the fi�rm is
adding  three  more  lines  to  it.  It  is  also
building a second Swedish gigafactory, in
Gothenburg, in a joint venture with Volvo,

and one in Germany. It is aiming for a com­
bined  annual  output  of  150GWh  by  2030.
That  is  enough  battery  power  to  make
more  than  2m  EVs.  What  is  even  more
striking, though, is that by then these fac­
tories  should  be  obtaining  half  their  raw
materials,  including  valuable  substances
such as lithium, cobalt, nickel and manga­
nese, from recycled batteries. If Northvolt
succeeds in meeting this ambitious target,
that  will  be  a  big  step  towards  circular
manufacturing,  a  long­held  dream  in
which  fi�rms  make  new  products  by  recy­
cling their old ones, thus greatly reducing
their environmental footprints.

The  obsession  with  cleanliness  at  the
start  of  the  line  comes  because  this  is
where the chemicals that enable a battery
to  store  energy  are  mixed  into  so­called
“active” materials. In a lithium­ion battery
the  slightest  impurity  can  interfere  with
the fl�ow of the eponymous ions. 

These ions are created at one electrode,
the anode, by stripping electrons from lith­
ium  atoms.  They  then  shuttle  through  a
liquid electrolyte to a second electrode, the
cathode. The electrons, meanwhile, travel
towards the cathode along an external cir­
cuit, which, in the case of an EV, powers its
motor.  Ions and electrons are reunited at
the cathode and remain there until the bat­
tery  is  plugged  into  a  recharger  and  the
process is reversed.

Cathodes, which represent around 40%
of the cost of an EV battery, are made from
various combinations of chemicals. Cath­
ode chemistry is an important point of dif­
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Batteries for electric vehicles are being produced in a new type of factory—one
that ushers in an era of circular manufacturing
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ferentiation  in  battery  technology.  It  is
therefore tweaked, not just for individual
manufacturers, but also to suit specifi�c EV

models, ranging from sports cars via fam­
ily saloons to large SUVs. Popular cathode
blends  use  combinations  of  nickel,  man­
ganese  and  cobalt.  Anodes  are  usually
made from ultra­pure graphite, a  form of
carbon. Other substances are also added to
both sorts of electrode, to stabilise the ac­
tive materials and to tweak performance. 

Once the ingredients have been mixed,
the  next  stage  works  like  a  papermaking
plant  (see  diagram).  The  active  materials
are blended into a slurry. The cathode mix­
ture is coated onto a roll of aluminium foil.
And the graphite is likewise spread onto a
roll  of  copper.  The  foils  are  then  oven­
dried, pressed and rolled up again.

Robotic hands
Assembly of the battery cells brings a third
dimension to the gigafactory, as it is done
by robotised machines that look much like
those found on an electronics production
line.  It  involves  unwinding  the  electrode
foils and cutting them into thin strips. The
anodes  and  cathodes  are  then  made  into
cells by interleaving them, sandwich­like,
with  fi�llings  composed  of  lithium­laced
electrolyte and membranes known as sep­
arators. These membranes permit lithium
ions to pass, but stop the electrodes touch­
ing each other and shorting out. 

Such cells are the basic units of which
lithium­ion  batteries  are  composed.  The
next step is packaging them, which can be
done in diff�erent ways. A widely used for­
mat is the “prismatic” cell module. This is
made up of a number of battery cells, per­
haps a dozen or so depending on the power
requirements of the vehicle, assembled in­
side an aluminium housing. The resulting
modules are about the size of a hardback
book, with electrical connectors attached. 

The modules then need to be tested by
charging  and  discharging  them.  This  is
done cautiously, because the way a battery
is “cycled” for the fi�rst time can aff�ect its
future  performance  and  the  length  of  its
working life. Modules deemed good are ei­
ther dispatched to vehicle manufacturers
directly, where they are assembled into the
battery packs which are fi�tted to EVs, or to a
Northvolt plant in Gdansk, Poland, which
also  assembles  battery  packs,  including
those  used  in  other  industrial  applica­
tions, such as grid balancing.

Modules that fail their checks go to re­
cycling, where they join what will become
an increasing fl�ow of used EV batteries, at
fi�rst from prototype vehicles and from cars
which have been written off� in accidents,
but  eventually,  it  is  assumed  and  hoped,
from the growing number of worn­out bat­
teries that the ageing of the world’s EV fl�eet
will generate—although that could take a
decade or so. 

Materials recovered from these batter­
ies  are  purifi�ed  and  returned  to  the  fi�rst
stage of production. Ways of doing this are
improving  all  the  time,  says  Emma  Neh­
renheim, Northvolt’s chief environmental
offi�cer, as robots are taught better how to
dismantle the batteries and then crush the
cells into a crumbled material called “black
mass”. That done, useful materials can be
leached chemically out of the black mass. 

A combination of recycling and the use
of  renewable  power—in  Sweden,  North­
volt has access to plentiful hydro and wind
energy—means  that  as  batteries  them­
selves get greener, any raw materials still
required to make them, along with the as­
sociated mining and shipping of those ma­
terials, will come to represent a bigger pro­
portion of a battery’s overall carbon foot­
print, explains Dr Nehrenheim. So compa­
nies  also  have  to  tackle  the  volume  of
emissions in their supply chains.

Not  everything  recovered  is  of  suffi�­
cient  quality  to  produce  new  batteries,
hence there is a search for mining and pro­
cessing operations with low environmen­
tal impact. Recycled graphite, for instance,
is not good enough to make new anodes—
though  it  can  be  used  for  water  fi�lters.
Northvolt  is  therefore  exploring  an  envi­
ronmentally  friendly  alternative,  in  col­
laboration  with  Stora  Enso,  a  Finnish
wood­products company. The plan is to de­
velop ways of making anode carbon from
lignin, a natural polymer found in the cell
walls of plants. 

A knottier problem is the questionable
nature of the sources of some raw materi­

als.  A  lot  of  cobalt,  for  example,  comes
from the Democratic Republic of the Con­
go,  where  many  mining  operations  use
child labour. Northvolt and other battery­
makers try to avoid buying materials from
these  producers  by  dealing  directly  with
mines rather than third­party suppliers, as
this  makes  it  easier  to  trace  the  origin  of
materials  and  check  the  standards  with
which they are produced.

Not so far
Reducing the distance travelled by materi­
als and batteries will also help. Most lithi­
um comes from Australia, Chile and China,
although  Northvolt  has  teamed  up  with
Galp, a fi�rm in Lisbon that plans to develop
a  lithium­production  plant  in  Portugal,
which is closer to hand.

Nor is Northvolt alone in seeing advan­
tages  in  circular  manufacturing.  The
world’s biggest producer of EV batteries is
CATL, a fi�rm based in Fujian province, Chi­
na. Robin Zeng, its chairman, said recently
that  he  believes  it  is  possible  to  reduce
most  of  the  carbon  footprint  of  a  battery
through the use of renewable power, large­
scale recycling of battery materials, energy
conservation  and  improved  production
processes. The company says its largely hy­
dro­powered gigafactory in Sichuan prov­
ince is working as a “lighthouse” factory to
bring  these  things  to  its  ten  production
sites around the world.

CATL is, moreover, seeking to add to that
collection.  It  is  building  a  gigafactory  in
Germany, has plans for another in Hunga­
ry, and is looking for a site for one in North
America. And another Chinese fi�rm, Envi­
sion, based in Shanghai, is expanding Brit­
ain’s only gigafactory, next door to Nissan’s
car plant in Sunderland, which it supplies.

Meanwhile, the original gigafactory in
Nevada  is charting a similar course. Red­
wood Materials, founded by Jeff�rey Strau­
bel, once Tesla’s chief technology offi�cer, is
building  a  giant  battery­recycling  centre
nearby. It is expected to start supplying an­
ode and cathode materials to its neighbour
soon. To provide it with a feedstock while
the  supply  of  old  EV batteries  builds  up,
Redwood has created a collection scheme
to  recycle  batteries  from  defunct  devices
such as mobile phones and power tools.

Although there are clear fi�nancial and
environmental  benefi�ts  from  “greening”
batteries by circular manufacturing, it is a
road  that  carmakers  and  their  suppliers
may well be forced to take anyway, as legis­
lators are starting to take action. From July
2024  the  carbon  footprint  of  batteries  in
EVs sold in the European Union will need
to be declared. And by 2030 those batteries
will have to contain minimum levels of re­
cycled  material.  All  in  all,  then,  EV driv­
ers—already  seen  by  many  as  a  smug
breed—will soon have reason to feel even
smugger about saving the planet.  n�
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Climate change

Plus ça change...

On November 6th the  world’s  leaders
will assemble once more to talk about

the  climate.  This  time  last  year  all  eyes
were on Glasgow, in Britain, for the COP26
UN climate summit. Attention now turns
to Egypt, host of COP27. 

Progress since Glasgow has been disap­
pointing, as the  latest Emissions Gap Re­
port from the UN Environment Programme
laments.  This  considers  all  new  national
climate  promises  and  policies  since  that
summit and translates them into future re­
ductions in greenhouse­gas emissions. 

The  report  fi�nds  a  mere  0.5bn  tonnes
have  been  shaved  off�  last  year’s  17bn­  to
20bn­tonne gap between where the annual
rate  of  carbon  dioxide  emissions  would
need to be in 2030 in order to off�er a decent
chance of limiting warming to 1.5°C above
pre­industrial  temperatures,  and  what  is
implicit in the political promises on the ta­
ble.  Most  of  the  shavings  come  from  the
new Australian government’s more active
climate policies. Of other members of the
G20  group  of  countries  with  substantial
economies, only Indonesia and South Ko­
rea have increased their climate ambition.
Brazil has back­pedalled. 

The modellers estimate that if every na­
tional climate goal for the end of this de­
cade were met, including those condition­
al  on  money  promised  by  rich  countries
actually  turning  up,  then  average  global
temperatures would rise by 2.4°C by 2100.
If mid­century net­zero pledges are met, it
could mean just 1.8°C of warming, but the

report’s authors warn repeatedly that this
is “currently not credible” (see chart). Ex­
isting climate policies—real action on the
ground, not just promises—equate to 2.8°C
of  warming  by  2100.  These  fi�ndings  are
consistent  with  a  similar  analysis  by  the
UN Framework  Convention  on  Climate
Change, the main forum for international
climate talks. 

Climate  models  suggest  that,  to  avoid
more than 1.5°C of warming, greenhouse­
gas emissions must peak before 2025 and
then fall by 43% from 2019 levels by 2030.
Systems Change Lab, a conglomerate of en­
vironmental  organisations  and  think­
tanks, has translated these reductions into
40 indicators, each with a 2030 target.  In
its report, the State of Climate Action 2022,
it fi�nds not a single one of them on track for
1.5°C. Five are heading in the wrong direc­
tion  entirely.  For  example,  the  share  of
electricity  generated  by  “unabated  fossil

gas” (natural gas burned without capturing
the resulting carbon dioxide) has actually
risen in recent years. Similarly, the amount
of CO2 generated for each unit of steel pro­
duced has increased, and food production
is emitting more than it did fi�ve years ago.

If there is a glimmer of hope in all this,
it is the International Energy Agency’s esti­
mate  that  CO2 emitted  by  burning  fossil
fuel  will  rise  by  only  1%  in  2022,  after  a
much larger post­pandemic surge in 2021.
Paradoxically, Russia’s invasion of Ukraine
may have helped. “The encouraging news
is that solar and wind are fi�lling much of
the gap” created when Russia switched off�
Western gas supplies, said Fatih Birol, the
agency’s  executive  director.  The  dash  for
coal, he added, appeared to be “relatively
small and temporary”. Even a 1% increase
in  emissions  adds  to  the  greenhouse  ef­
fect,  but  were  this  trend  to  continue  it
would be good news indeed.  n�

The lead up to COP27 brings depressing
reports of a lack of action
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Animals like to play. Well, some do.
Lots of mammals and birds, partic­

ularly when young, engage in behaviour
that, to use a common check­list: pro­
vides no obvious adaptive outcome such
as access to food, shelter or a mate; is
voluntary, spontaneous and rewarding in
and of itself; is repeated, but not stereo­
typically; and appears to be pleasant and
conducted when the animal is relaxed.

But bumblebees? Apparently they
play too, according to work just pub­
lished in Animal Behaviour by Hiruni
Samadi Galpayage Dona and Lars Chittka
of Queen Mary University, in London.
Specifi�cally, if given the opportunity,
they will play a type of football. Admit­
tedly, their version of this is not a team
game. And the balls involved are pretty­
much the same size as the insects. But, to
a human observer armed with the check­
list, they give every impression that they
are enjoying the bumblebee equivalent
of a kickabout.

The idea of asking whether bumble­
bees like to play came to Dr Chittka dur­
ing a previous study in which he trained
them to roll wooden balls around in
order to gain access to food. He noticed
that, during this experiment, they would
often roll the balls for no apparent rea­
son. They just seemed to enjoy it. 

A perfect PhD project, then, for an
aspiring student. And Ms Galpayage
Dona stepped up to the mark. She created
an arena, baited it with pollen and sugar
solution to lure the bees in, and connect­

ed it via a plastic tunnel to a bumblebee
nest in Dr Chittka’s laboratory. 

Her playpen contained 18 wooden
balls coated with clear plastic, so that
they could be cleaned every day of any
scent picked up. In one part of the arena,
nine of the balls were fi�xed to the fl�oor.
In another, the remainder could be rolled
around. Ms Galpayage Dona tagged 45
bees, between one and 23 days old, so
that they could be followed as individ­
uals. She then opened the door to the
arena for three hours a day for 18 days
and recorded on video what happened.

The recordings suggested that the
bees did indeed enjoy this experiment.
They would start by touching a ball with
their forelegs, then grab it with all six
legs and rotate it towards themselves
while moving across the fl�oor back­
wards. Then they would dismount. All of
the tagged bees rolled a ball at least once
during the experiment. Most did so
many times. One particular enthusiast
managed 117 rolls. Overall, the camera
recorded 910 incidents of ball­rolling by
tagged insects, discounting those in­
volving unmarked bees.

Re­enforcing the idea that the bees
just wanted to play, they quickly learned
to ignore the part of the arena where the
balls were glued down. Also, as with
birds and mammals, young bees played
more often than old ones. All they need
now, it seems, is some goalposts and a
refer(b)ee, and bumblebee social behav­
iour will take off� to the next level.

Animal behaviour

Bumblebees have a ball

Playfulness is not restricted to mammals and birds
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The origins of covid-19

Thesis. Antithesis. Synthesis?

Astring of about 30,000 genetic letters
was all it took to start the nightmare of

covid­19, the death toll from which is likely
to be more than 20m. Exactly how the story
began  is  hotly  contested.  Some  think  the
infection was a zoonosis—a spillover from
wild  animals.  Its  cause,  sars­cov­2,  re­
sembles a group of coronaviruses found in
bats.  Others,  though,  have  pointed  to  the
enthusiastic  coronavirus  engineering  go­
ing  on  in  laboratories  around  the  world,
especially  in  Wuhan,  the  Chinese  city
where the virus was fi�rst identifi�ed.

Recent work has bolstered the case for it
being a zoonosis connected with a particu­
lar “wet market” in Wuhan selling wild an­
imals. However, uncertainties around this
conclusion  allow  other  theories  to  fl�our­
ish. On October 20th an un­peer­reviewed
“preprint” was published on a server called
bioRxiv, claiming to show that sars­cov­2
is the product of genetic engineering.

Seconds out...
This publication has caused much online
debate.  The  authors  were  not  previously
known  for  this  sort  of  work.  Alex  Wash­
burne  is  a  mathematical  biologist  who
runs Selva, a microbiome­science startup
in  New  York.  Antonius  VanDongen  is  an
associate  professor  of  pharmacology  at
Duke  University,  in  North  Carolina.  And
Valentin Bruttel is a molecular immunolo­
gist at the University of Würzburg, Germa­
ny. Dr Washburne and Dr VanDongen have
argued in the past for an investigation into
the lab­leak theory. 

The basis of their preprint is that they
identify features, called restriction sites, in
the  genome  of  sars­cov­2.  These,  they
suggest, are the product of viral engineer­
ing.  Restriction  sites  are  particular  se­
quences  of  genetic  letters  recognised  by
proteins  called  restriction  enzymes  that,
in nature, cut up viral genetic material in
bacterial  cells.  Such  enzymes  are  widely
used for genetic manipulation.

The  preprint  shows  that  restriction
sites  for  two  popular  restriction  en­
zymes—BsaI  and  BsmBI—are  strikingly
evenly spaced in sars­cov­2’s genome. In
fact, the authors say, the spacing of these
sites is so unusual that it suggests the work
of human hands. In other words, they are
claiming  that  sars­cov­2  is  a  product  of
laboratory engineering. 

This is a big assertion, and it is fair to
say that after it appeared, a number of sci­

entists  were  intrigued  by  the  preprint’s
fi�ndings. Others,  though, are now weigh­
ing in with serious criticisms.

Among those intrigued is Sylvestre Ma­
rillonnet, an expert in synthetic biology at
the Leibniz Institute for Plant Biochemis­
try, in Germany. He agrees that the number
and distribution of restriction sites for the
enzymes  in  question  does  not  look  quite
random,  and  also  that  the  number  of  so­
called silent mutations found in them sug­
gests that sars­cov­2 might have been en­
gineered.  Silent  mutations  are  places
where a change in a gene’s genetic letters
does not change the resulting protein. This
happens  naturally,  but  can  result,  too,
from  engineers  making  alterations  to  ge­
netic material to achieve that eff�ect. How­
ever, Dr Marillonnet also says that there are
arguments against the idea. One is the tiny
length of one of the six fragments, some­
thing that “does not seem logical”.

Francois Balloux, a professor of compu­
tational systems biology at University Col­
lege, London, also said he found the results
intriguing, and that they needed to be as­
sessed in good faith. “Contrary to many of
my colleagues, I couldn’t identify any fatal
fl�aw  in  the  reasoning  and  methodology.
The distribution of BsaI/BsmBI restriction
sites in sars­cov­2 is atypical.” 

In the past few days, scrutiny has inten­
sifi�ed, and doubts are starting to accumu­
late. Justin Kinney, a professor of quantita­
tive biology at Cold Spring Harbor Labora­
tory, in New York, has taken a closer look at

the preprint and says the work is intrigu­
ing but some important questions need to
be dealt with before it could be said to be
convincing. One is the likelihood that re­
searchers would decide to keep the restric­
tion sites in the genome. Jesse Bloom, an
evolutionary virologist at the Fred Hutch­
inson Cancer Centre in Seattle, says BsmBI
is  usually  used  in  a  way  in  which  the  re­
striction  sites  involved  are  eventually  re­
moved  from  the  virus.  There  is  also  the
question of the likelihood that these par­
ticular enzymes would have been chosen.

The toughest challenges of all, though,
are observations by people such as Edward
Holmes, an evolutionary biologist and vi­
rologist  at  the  University  of  Sydney,  that
the restriction sites pointed out in the pre­
print are found naturally in bat coronavi­
ruses  closely  related  to  sars­cov­2.  Dr
Holmes added that if someone were engi­
neering  a  virus  they  would  undoubtedly
introduce some new ones. 

An  alternative  proposal  is  therefore
that the sites evolved via natural recombi­
nation  in  the  wild,  and  that  their  regular
spacing  really  is  just  a  matter  of  chance.
Alex  Crits­Christoph,  who  has  just  com­
pleted a postdoc in microbiology at Johns
Hopkins  School  of  Public  Health,  says
there are clues which support a natural ori­
gin for these sites. He says the regions on
either  side  of  the  restriction  sites  show
similarities  to  some  in  other  viruses—
something that points to the natural swap­
ping of chunks of genetic data between vi­
ruses.  These  patterns  are  “inconsistent
with engineering”, he says, and concludes
that the preprint is “false”. Dr Washburne
concedes that natural recombination “isn’t
an implausible scenario”.

Nullius in verba
It is not, therefore, possible to conclude, on
the basis of this preprint, that sars­cov­2
was  engineered.  China  denies  the  virus
came from a Chinese lab, and has asked for
investigations  into  whether  it  may  have
originated in America. It is also worth re­
membering that most newly emerging vi­
ruses are, indeed, zoonoses. That is not to
say that a lab origin is hard to imagine, only
that this particular hypothesis has serious
questions to answer. 

Any widely supported conclusion that
the  virus  was  genetically  engineered
would have profound ramifi�cations, both
political and scientifi�c. It would cast a new
light on the behaviour of the Chinese gov­
ernment in the early days of the outbreak—
particularly its reluctance to share epide­
miological data from those days. It would
also  raise  questions  about  what  was
known, when, and by whom about the pre­
sumably  accidental  escape  of  an  engi­
neered virus. But for now, this work on re­
striction  sites  is  a  contested  study,  and
needs to be treated as such.  n�

Scientists dispute a new suggestion that sars­cov­2 was genetically engineered

Engineered? Us? 
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Israeli politics

The populist’s handbook

IN THE EARLY 1970s  a  young  Israeli  spe­
cial­forces  offi�cer  was  taking  part  in  a

diving  exercise  off�  the  Mediterranean
coast. As he fl�oated in the sea, he looked to
the shore and the ruins of Château Pèlerin,
the last Crusader fortress in the Holy Land,
abandoned  in 1291.  “Would  we  too  suff�er
the  fate  of  the  Crusaders,  who  after  two
centuries  yielded  the  Holy  Land  to  the
Muslims?” he wondered.

The offi�cer’s conclusion was that Jews’
connection  to  their  ancient  homeland
would prove more enduring, “yet the ques­
tion of ensuring Israel’s power and perma­
nence lingered in my mind”. Half a century
later, that question is still troubling Binya­
min  “Bibi”  Netanyahu,  Israel’s  longest­
serving  prime  minister,  who  is  currently
the leader of the opposition (at least until
the election on November 1st). He has tak­
en  advantage  of  what  he  calls  a  “hiatus”
from  offi�ce  to  write  a  memoir,  published
simultaneously in English and Hebrew. 

In  “Bibi”,  he  tells  his  fascinating  story
both as a polemic and an election pitch. He
seeks  to  convince  the  world  that  Israel
must remain strong in pursuing a relent­
less  campaign  against  Iran’s  nuclear  pro­
gramme and unyielding over demands to
compromise with the Palestinians. He also
hopes to persuade Israelis to vote for him
because  he  is  the  only  man  who  can  ac­
complish this mission and that, if they fail
to restore him to power, they will be mak­
ing a fatal mistake. 

Mr  Netanyahu  is  the  archetype  of  the
modern  populist­nationalist  politician.
He  describes  challenging  what  he  calls
“The Palestine Centrality Theory”—where­

by Westerners see Israel’s treatment of Pal­
estinians as the main issue in the Middle
East—as early as 1974. As a student at the
Massachusetts Institute of Technology, he
became a public advocate for Israel’s case.
He prepared a list of all the confl�icts in the
region that were not related to Israel. 

In retrospect, he can claim to have tak­
en  the  Palestinian  issue  off�  the  agenda,
both  in  international  diplomacy  and  in 
Israeli politics, where it has barely featured
in election campaigns in recent years. He
has done this while bringing off� a rhetori­
cal  conjuring  trick:  arguing  that  Israel’s
confl�ict  with  the  Palestinians  is  not  that
important and, at the same time, that any
concessions  to  the  stateless  Palestinians
would be an existential threat to Israel. In­
deed the fi�rst rule of what might be called
“The Netanyahu Guidebook for Successful
Populists”  is  that  you  can  never  have
enough existential threats to your country. 

The second is that any leader, even one
of a small nation, should not be scared of
taking  on  the  president  of  the  United
States. America off�ers many avenues to in­
fl�uence policy while bypassing the White
House; Mr Netanyahu calls this “The Theo­
ry of Public Pressure”. He glories in telling
how he used every means—media appear­
ances, lobbying Congress and currying fa­
vour  with  evangelical  pastors—to  spar
with  presidents,  notably  Bill  Clinton  and
Barack Obama, who diff�ered with him on
both the Palestinian and Iranian issues.

The third rule is to adopt the latest po­
litical techniques for domestic campaigns.

Binyamin Netanyahu’s autobiography off�ers an intriguing study of power
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Mr  Netanyahu  was  one  of  the  fi�rst  non­
American politicians to import the meth­
ods  of  Republican  strategists.  In  1996  he
employed  Arthur  Finkelstein,  who  con­
ducted  surveys  and  focus  groups  to  fi�nd
the subjects that most aroused voters’ fears
and  hatreds  (he  is  credited  with  making
“liberal”  a  dirty  word  in  America).  As  a 
result,  Mr  Netanyahu  appealed  to  voters’
Jewish identities and accused his rivals of
plotting to “divide Jerusalem”. 

A fourth rule is to reinvent yourself as
the leader of the disenfranchised in oppo­
sition to a mythical elite. “To many in the
ruling elites I had betrayed my social class.
Educated and politically  infl�uential,  I  led
the  ‘plebeians’  to  power,”  Mr  Netanyahu
writes. “Worse, I led them in the wrong di­
rection.”  Mr  Netanyahu,  prime  minister
for a total of 15 years, can hardly be consi­
dered outside the ruling class.

A  fi�fth  dictum  is  to  openly  embrace
power.  After  one  bruising  exchange  with
Mr Obama, who refused to launch a mili­
tary  strike  on  Iran,  he  muses  that  “soft
power is good, but hard power is even bet­
ter”. He cautions against nuance. The key
thing  in  leadership,  he  insists,  is  to  boil
everything  down  to  one  uncomplicated
sentence:  “Say  something  clear  or  say
nothing at all.”

Despite being an eff�ective orator, his in­
ability  to  take  criticism  has  clouded  his
judgment.  Over  the  years  his  attempt  to
suborn  Israel’s  free  press  has  become  an
obsession. It recently landed him in court
on  corruption  charges,  including  illegal
dealings with local media barons; he em­
phatically  denies  these  allegations  and
blames the media for pressing a weak at­
torney­general into fi�ling them.

“I’ve always been a staunch believer in
liberal  democracy,”  Mr  Netanyahu  avers.
Yet  throughout  his  book  he  names  his 
favourite  leaders:  Silvio  Berlusconi,  Jair
Bolsonaro,  Xi  Jinping,  Narendra  Modi,
Hosni  Mubarak,  Viktor  Orban,  Donald
Trump and Vladimir Putin. Mr Netanyahu
never stops to wonder why he gets on best
with decidedly illiberal counterparts. Nei­
ther does he ask himself why he was even­
tually removed from offi�ce in June 2021 by
a  diverse  coalition  of  nationalists,  cen­
trists,  left­wingers  and  Islamists,  led  by
Naftali Bennett, his former chief of staff�.

In Israel the polls remain static, as they
have been for the past four elections in less
than four years. Mr Netanyahu has polar­
ised  opinion.  Half  the  electorate  is  reso­
lutely against his return; the other half is
clamouring for it. It is hard to see an auto­
biography changing anyone’s views when
Israelis feel they already know him all too
well.  His  non­Israeli  readers  are  also  un­
likely to budge from their entrenched posi­
tions. Yet for his admirers and critics alike,
he has produced a compelling memoir and
an intriguing study of power.  n�

World in a Dish

Grave concerns

LET’S GET one  thing  straight  from  the
start:  Día de los Muertos (Day  of  the

Dead) is not “Mexican Halloween”. Yes, the
two events fall at similar times: Halloween
on October 31st, Day of the Dead on the sub­
sequent two days. Their iconography over­
laps,  as  both  feature  skulls,  skeletons,
graves and intimations of the dead return­
ing. And eating sweet foods is an integral
part of each holiday.

But Halloween’s origins are Celtic, and
its original rituals of costuming and bon­
fi�re­lighting  were  designed  to  ward  off�
ghosts. Today it is an anodyne and wholly
commercialised  event.  Early  next  week,
hordes  of  little  terrors  will  pound  on
strangers’ doors to demand chocolates and
other plastic­wrapped corn­syrup confec­
tions that keep dentists in Mercedeses. 

Day of the Dead, meanwhile, grew out of
an  Aztec  festival  that  the  Spanish  wove
into  the  Christian  calendar.  Though  ob­
served in much of Latin America, it is most
closely associated with the vibrant celebra­
tions  across  Mexico.  Its  rituals  are  de­
signed  to  honour  the  dead  by  fondly 
remembering departed friends and family.
It  is  a  more  interesting  occasion,  and  its
food much better.

Some of it is not eaten. Families set up
ofrendas (the  word  means  “off�ering”)  for
the  deceased,  which  they  decorate  with
marigolds—to  guide  the  souls  to  the
goods—as well as calaveras, decorated sug­
ar skulls. The home altar will also bear late
relatives’ favourite foods, which the living
do not touch. 

Mexico’s  extraordinary  culinary  diver­

sity means that the dishes produced for the
festivities vary from region to region. One
item consumed nearly everywhere  is pan

de muerto, a bread enriched with butter and
margarine,  and  fl�avoured  either  with
orange  zest  and  orange­blossom  water,
with aniseeds and sesame seeds, or with a
mix. Fany Gerson, a Mexican chef and au­
thor now based in New York, says that it is
“something that everyone has in one form
or  another…it’s  super  important  to  the
holiday”.  Usually  it  is  baked  in  a  boule

shape, topped with decorative bones and a
ball  (representing a skull) made from the
same dough. It may be dusted with sugar.

Bakeries  sell  pan de muerto but  many
people also make it at home, which is well
worth  the  eff�ort.  Like  most  brioche­type
doughs,  it  is  supple  and  malleable,  and
when  baking  makes  the  kitchen  smell
wonderful,  with  the  high,  fl�oral  scent  of
orange blossoms complementing the rich
yeastiness  of  fresh  bread.  Traditionally
consumed  with  champurrado,  a  drink
made  from  chocolate,  spices  and  corn­
meal,  it  also  pairs  well  with  coff�ee  or
strong black tea.

To some it may seem odd to commemo­
rate the dead with sweet, rich foods—a far
cry from sackcloth and ashes. But it is of a
piece with the holiday itself, which is not
sombre,  but  ebullient.  “By  remembering
and celebrating” the deceased, explains Ms
Gerson,  “you  keep  them  with  us.  People
have  whole  parties  on  the  tombstones.
There’s  mariachis,  and  food.  They  sit
around with their loved ones and remem­
ber them. That’s a joyful thing.”  n�

The joys of pan de muerto, a sweet tribute to departed loved ones

012



80 The Economist October 29th 2022Culture 

The war in Yemen

No heroes, only
victims

FOR a confl�ict that has caused arguably
the  world’s  worst  humanitarian  crisis,

the war in Yemen is often described in the
most inhuman ways. It is another front in
the long struggle between Saudi Arabia and
Iran, or one of those bewildering civil wars
that defi�es comprehension. It is a morality
play  for  Americans  frustrated  with  their
country’s relationship with Saudi Arabia. It
is  a  full­employment  programme  for  for­
eign  diplomats  fond  of  banal  statements
about peace talks.

In “What Have You Left Behind?” Bushra
al­Maqtari, a journalist, adds a human ele­
ment to the confl�ict. This is not the sort of
book you take to the beach or skim before
bed. Ms Maqtari started touring her coun­
try in 2015 to collect testimonies from or­
dinary Yemenis. What emerged is simply a
string of those testimonies, each one more
horrifi�c than the last.

Here  is  Adel  Rassam,  recounting  his
family’s fl�ight from the port city of Aden as
militias  approached:  “Panic  fi�lled  the  air
like a restless spirit in the wind.” There is
Hafsa  Munawis,  whose  sister  was  killed
when their workplace, a potato­chip facto­
ry  in Sana’a, was hit by an airstrike. “The
missile had landed in the fryer with all that
boiling hot oil.” Tahani al­Qudsi’s daugh­
ters and niece were killed by militia shell­
ing in Taiz. “Pain is engraved on our faces,”
she says. “Just write what you see.”

Each  chapter  ends  with  a  list  of  the
names  and  ages  of  those  killed  in  the
events just recounted. The names are too
many, the ages often far too young. Some
were killed by the Houthis, a Shia militant
group  that  seized  the  capital  in  2014  and
still controls much of the country. Others
were killed by a coalition of Arab countries,
led by Saudi Arabia,  that  invaded the fol­
lowing year to dislodge the Houthis.

The  identities  of  their  killers  do  not
much matter: this is not a war story, as war
stories are often told. There are no heroes.
The  antagonists  are  never  glimpsed.  No
one delivers stirring paeans to freedom or
the  glorious  nation.  There  is  only  death,
suff�ering and fear. “Only victims are real in
this war, victims crushed by violence,” Ms
Maqtari writes in her introduction.

But  even  trying  to  humanise  the  war
underscores  its  inhumanity.  Some  of  Ms
Maqtari’s  subjects  reminisce  about  the

past.  Rarely  do  they  imagine  the  future.
Neither the Houthis nor the coalition have
grand  plans  for  rebuilding  a  shattered
country. The goal is simply to wield power.
“What  are  they  fi�ghting  over?  What  is
worth all this death?” asks one interviewee,
Munira  al­Hamidi.  She  answers  her  own
question: “Neither of them have a reason.”

These words ring true elsewhere in the
region as well. In Libya and Syria killing be­
came a goal in and of itself. In places like
Iraq and Iran, state violence plays a similar
role, albeit on a lesser scale: it is a way for
corrupt, useless factions to stay in offi�ce.
Too much of the Middle East is a zero­sum
competition for power.

The war in Yemen is now in its eighth
year. That it has dragged on so long is partly
thanks to the input of external actors. No
one in Ms Maqtari’s book mentions Ameri­
ca  or  Iran  directly.  Even  Saudi  Arabia  ap­
pears infrequently, and often as a footnote.
Yet they loom large in every anecdote. The
bombs  dropped  by  coalition  aeroplanes
were probably made in America; the guns
used  by  militiamen  may  have  been  sup­
plied by Iran.

No one mentions  the UN either. Since
April, when it fi�rst brokered a two­month
ceasefi�re, violence in Yemen has been ebb­
ing.  The  truce  was  prolonged  twice.  Dip­
lomats were optimistic that this might her­
ald a lasting peace. Yemenis were not. 

Sure  enough,  earlier  this  month,  the
truce lapsed: the Houthis would not agree
to another extension. Many Yemenis worry
that  the  lull  will  soon  end.  The  UN has
raised less than half the money it needs for
humanitarian aid; a new eight­man presi­
dential council meant to broker an end to
the confl�ict  is busy arguing among itself.
The combatants may no longer know why
they  are  at  war.  But  for  the  victims,  the
fi�ghting is all too real.  n�

What Have You Left Behind? By Bushra
al­Maqtari. Translated by Sawad Hussain.
Fitzcarraldo Editions; 256 pages; £12.99

Above us, only sky 

Biology

Facts of life

Some  people have  such  a  hectic  exis­
tence they give the impression that, in

order  to  fi�t  it  all  in,  they  must  be  paying
someone else to do their sleeping for them.
One such is Siddhartha Mukherjee. His day
job is as a clinical oncologist and professor
of that subject at Columbia University. He
also writes for the New York Times and the
New Yorker. He has, so far, published three
books. This is his fourth. And the vignettes
in its pages make clear that he still manag­
es to fi�nd time for family life. Annoying.

“The  Song  of  the  Cell”,  like  two  of  its
predecessors,  “The  Emperor  of  All  Mala­
dies” (cancer) and “The Gene” (self­explan­
atory), is a tour d’horizon of its subject. (Dr
Mukherjee’s  other  volume,  “The  Laws  of
Medicine”, is a musing on his chosen pro­
fession.) “The Song of the Cell” is part his­
tory  lesson,  part  biology  lesson  and  part 
reminder  of  how  science  itself  actually
proceeds—the valleys of silence, as he calls
them,  where  all  is  busy  work  with  no
strong theory to knit everything together,
punctuated  by  moments  of  insight  about
what the connecting principles are.

For biology, the overarching connectors
are  evolutionary  theory  and  cell  theory.
Evolution is a subject well served by popu­
lar  literature.  Cell  theory,  which  asserts
that  organisms  are  made  of  cells  which
themselves derive from pre­existing cells,
less  so.  Cells  (or,  strictly  speaking,  their
walls in a slice of cork) were fi�rst identifi�ed
in the 17th century by Robert Hooke, an ear­
ly  microscopist.  He  called  them  that 
because  they  reminded  him  of  monks’
dwellings. Cell theory itself did not come
about until the 19th century. In this, biolo­
gy developed the opposite way round from
chemistry,  where  atomic  theory  guided
practitioners for several decades before the
physical existence of atoms was proved.

Dr Mukherjee ties the birth of cell theo­
ry to a dinner in Berlin in 1837, over which
Theodore Schwann, a zoologist, and Mat­
thias  Schleiden,  a  botanist,  compared
notes about their studies and saw underly­
ing similarities in how the cells of animals
and plants were organised and grew. Since
then, as he describes, much of biology has
been  about  discovering  either  how  cells
work  (for  they  are  far  more  complicated
than  atoms),  or,  when  they  are  parts  of
multicellular organisms rather than being

The Song of the Cell. By Siddhartha
Mukherjee. Scribner; 496 pages; $26.99.

Bodley Head; £22
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He lies (but is found out). He quits
school to become a celebrity. A high­

spec automaton powered by artifi�cial
intelligence (ai), he isn’t quite human
though it is hard to say why. Truly, 
Pinocchio is the hero of our time. 

Imagine it: a leader denies going to a
lockdown party, or that he lost an elec­
tion when he did, or that he is about to
invade Ukraine, and the fi�b is as plain as
his lengthening nose. The fantasy of
visible mendacity may help explain why
“Pinocchio” is in vogue. Disney recently
released a remake of its cartoon of 1940,
which stars Tom Hanks alongside a CGI

puppet and assorted cutesy animals
(including the weirdly fl�irtatious gold­
fi�sh from the original). Guillermo del
Toro’s stop­motion animated version
had its premiere at the London Film
Festival and is out on Netfl�ix soon.

But it isn’t only the climate of impu­
nity for lies that makes “Pinocchio” a
fable for today. So does the eerie central
conceit of the talking, walking puppet,
lively yet not wholly alive, and the atten­
dant issue of what makes a “real boy”.
That question has never been more
pressing, or more provocative.

Advances in ai are blurring the dis­
tinction between real people and latter­
day puppets. Meanwhile a revolt against
crude notions of masculinity—and
against the orthodox binary of male and
female—has complicated the “boy” part
of the equation, too. “The Making of
Pinocchio”, a stage show currently on
tour in Britain, imagines a trans Pi­
nocchio in fl�ight from rigid categories of
gender and sexuality. It revels in the
phallic symbolism of his tumescent
appendage, which adaptations for chil­
dren tend to skirt.

And the character is a case study in
another syndrome that can seem ever­

more acute—the lure of fame and easy
money. Temporarily, Pinocchio is seduced
by the bright lights of the puppet theatre.
“To be famous is to be real,” declares a
villain in the new Disney fi�lm, diverting
him from the straight and narrow with the
prospect of being “an infl�uencer”. 

Fun versus duty, autonomy and sub­
mission, innocence and experience: Carlo
Collodi’s tale, fi�rst published in Italian in
serial form in 1881, suggests many endur­
ing themes and interpretations. In the
shmaltzy Disney take, when Pinocchio
goes to Pleasure Island, supposedly a
carefree paradise, it looks a lot like Disney
World—an odd sort of marketing, given all
the visitors are turned into donkeys. As
Geppetto, the puppet’s old man, Mr Hanks
sets sail in a small boat, a sequence that
could be an out­take from “Cast Away”, a
desert­island movie he made with the
same director, Robert Zemeckis. Geppetto
brings the goldfi�sh along in a bowl. You
half­fear he might eat it.

Mr del Toro’s spin is deeper and darker.
Strange as it is to say of an animated fi�lm
narrated by a cricket (voiced by Ewan

McGregor), there is little magic here. In a
revamp set in Mussolini’s Italy, Geppetto
fashions the puppet in a drunken fi�t of
grief for a child he lost in the fi�rst world
war. Instead of cavorting on Pleasure
Island, Pinocchio is conscripted into a
Fascist boot­camp; in his mistreated
purity he is likened to Jesus Christ. The
distinguishing feature of a real boy, in
this telling, is that he can die. 

If that sounds bleak, try Collodi’s
original text. Even by the standards of
children’s classics, it is macabre. Almost
the fi�rst thing Pinocchio does is kill the
annoying cricket. He is stabbed, hanged,
burned and enlisted as a farmer’s guard­
dog; bandit weasels off�er him a kickback
to let them steal chickens. His is a world
of violence, random death, corruption,
hunger and penury. “When poverty is
truly poverty, everyone—even kids—
understands it,” says a zingy new transla­
tion by Anna Kraczyna and John Hooper
(who also writes for The Economist).

This delinquent Pinocchio is “a lazy
bum”. Like many nagging off�spring, he is
both famished and a fussy eater. Selfi�sh
and rude, he makes Geppetto miserable.
In a suitably modern revision, Mr del
Toro’s moral lies less in what children do
to parents than what parental strictures
and expectations do to children. De­
fi�ance, as much as devotion, becomes the
goal of Pinocchio’s odyssey.

Always, though, the crux of the drama
is found in the belly of the beast—the sea
monster which, after all their rows and
misadventures, swallows both Pinocchio
and Geppetto. Their reunion in its en­
trails blends biblical imagery with Freud­
ian fever dream. It captures an eternal
truth about troubled souls and their
dearest, hardest relationships: some­
times you have to sink to the bottom
before you can gasp your way back up.

Pinocchio, hero of our timeBack Story

He cannot hide his lies. He wants to be a celebrity. But is he a “real boy”?

independent organisms in their own right,
how they collaborate—or fail to do so in the
case of illnesses such as cancer.

He  is  particularly  good  at  excavating
forgotten heroes. Schwann’s name may be
familiar to some who recognise it from the
eponymous  cells  that  insulate  the  wiring
of  the  peripheral  nervous  system.  Who,
though,  remembers  George  Palade,  who
pretty much invented cell biology’s mod­
ern incarnation by breaking cells open and
centrifuging  them  to  separate  their  com­
ponents? Or Walther Flemming, who dis­
covered  mitosis,  the  chromosomal  ballet

that creates two nuclei out of one during
cell  division?  Or  even  Karl  Landsteiner,
whose determination of blood groups laid
the foundations for blood transfusion? Yet
they were, in their time, the Monets, Tur­
ners and Picassos of their fi�eld. 

Lest the usefulness of all this be forgot­
ten, cases from the author’s own career il­
lustrate the consequences of both cellular
understanding and the lack of it. The per­
sonal comes through in other ways, too. He
began as a haematologist, and blood is the
medium  through  which  he  chooses  to
teach many of his lessons; he devotes it al­

most 100 pages, a quarter of the book. 
Neurons, meanwhile, have to make do

with a couple of dozen pages. Plants do not
get much of a look in, either, nor animals
not  on  the  list  of  those  used  for  medical 
research.  Even  bacteria,  admittedly  pos­
sessed of cells very diff�erent from those of
animals and plants, command less than a
score of pages. 

But that is to quibble. For anyone who
wants to understand the building blocks of
their own bodies—which everyone surely
should—this is an informative and enter­
taining introduction.  n�
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Books in the ancient world

Paper trail

Why do readers love books? For wis­
dom and wit, the lift of comedy and

the noble pain of tragedy; for advice, com­
fort  and  entertainment.  But  content  and
sentiment apart, they are loved as objects.
Most fi�t into the hand like friends, crisply
tight  and  new,  or  warm,  worn  and  well­
loved. There is satisfaction, as well as an­
ticipation,  in  the  turning  of  their  pages.
Like  the  wheel,  or  scissors,  the  design  of
the  book  is  so  perfect  that  from  the  fi�rst
bound­and­paged versions, the codices of
the 4th century or so, it has never needed
changing.  Despite  the  advent  of  Kindles
and e­books, the original design continues
to cascade from presses all over the globe.
Every 30 seconds, a new book appears.

Irene Vallejo, a Spanish journalist and
scholar,  has  a  writer’s  passion  for  books
and a classicist’s fascination with the way
they  came  to  be.  She  is  also  imaginative,
lively  and  contemporary.  In  her  hands
written texts are not only a sensual plea­
sure, but living and frequently disruptive. 

The fi�rst committing of words and spo­
ken  stories  to  papyrus  scrolls  was,  she
says,  as  unsettling  as  the  coming  of  the 
internet, multiplying the communication
of ideas and, at the same time, seeming to
coarsen  them  and  freeze  their  human
spontaneity.  Socrates  thought  written
texts  would  increase  forgetfulness,  be­
cause human beings would cease to rely on
memory to tell stories. Plato worried that
they  would  rot  the  moral  fi�bre  of  his  Re­
public. On the contrary, they spread liter­
ary appreciation everywhere. More than 50
quotes  from  Virgil  were  scrawled  on  the
walls of Pompeii.

Vesuvius  immolated  many  texts.  The
Roman  emperor  Domitian  burned  far
more;  the  Nazi  “bibliocaust”  in  the 1930s
saw  the  works  of  5,500  authors  go  up  in
fl�ames. Books were often dangerous. In the
ancient world copies of great but conten­
tious  works  were  hidden  to  be  copied
again, or committed to memory, as friends
in  Stalinist  Russia  preserved  in  their
minds the poems of Anna Akhmatova. Ms
Vallejo’s  father  once  found,  in  a  second­
hand  bookshop,  a  copy  of  “Don  Quixote”
that  also  contained,  clandestinely,  writ­
ings  by  Karl  Marx  that  were  forbidden  in

Spain under Franco’s dictatorship. 
From  the  beginning,  as  scrolls,  books

were light, fl�exible and portable, certainly
by  comparison  with  the  clay  tablets  of 
Babylon and Sumer that had carried infor­
mation  before.  Compared  with  bound 
paper books, however, they were cumber­
some.  The  average  length  of  such  scrolls
was  three  metres  or  so;  both  hands  were
needed to cope with them.

Ancient  writing,  too,  was  like  an  im­
penetrable  forest  until,  slowly,  punctua­
tion and spacing emerged. These were not
needed at fi�rst because readers in the an­
cient  world  read  aloud,  feeling  their  way
through by voice as well as eye. (St Augus­
tine, in the 4th century, was astonished to
meet a man who read silently.) For Ms Val­
lejo, much of the fascination of books lies
in  the  fi�xing  of  puff�s  of  air  into  visible 
letters and signs. 

I bring thee word
Fragile as they were, such books bound the
ancient world together. The most famous
author by far was Homer, even though his
true  identity  is  unknown,  and  the  most
popular  work  was  his  “Iliad”,  which  the
great Alexander took on his campaigns and
kept  under  his  pillow.  As  ruler  of  Egypt,
Ptolemy  sent  out  book­hunters  to  every
part of the known world to stock the great
library  at  Alexandria,  which  was  open  to
everyone and to every language. Mark An­

thony  sealed  his  romance  with  Cleopatra
by donating 200,000 scrolls to the library.
Demand for papyrus became feverish, and
the price soared. 

From  the  “atlas”  of  writers  and  their
works made by Callimachus, the father of
librarians, in the 3rd century bc, it is clear
how much was lost when Alexandria’s  li­
brary burned to the ground 400 or so years
later.  His  catalogue  lists  73  plays  by  Aes­
chylus;  only  seven  of  them  survive.
Charred lumps that once were books have
been  recovered  from  the  bottom  of  the
Mediterranean, but deciphering them has
proved  almost  impossible.  Scholars  (and
readers)  still  dream  of  discovering  a  lost
play by Euripides or new poems by Horace.
But when some of 1,000 carbonised scrolls
from  Herculaneum  were  painstakingly
picked  apart  and  scrutinised  by  infrared
light, nothing emerged but obscure philo­
sophical treatises.    

The copying of scrolls and early books
was  an  industry  in  itself.  In  the  Roman
world it was often done by slaves, carefully
reproducing books their masters wished to
possess.  They  might  well  end  up  wiser
than their owners; the cunning slave was a
stock character of Roman plays, and many
slaves  ran  libraries.  Ms  Vallejo  compares
this tellingly with the situation of slaves in
the  American  South,  who  were  often
whipped or maimed if they showed any in­
terest  in  reading.  Illiteracy  remained  so
common in the southern states that, in the
1930s, the government sent young women
out  on  horseback  to  bring  reading,  and
books, to people who barely knew them. 

This  also  fi�ts  Ms  Vallejo’s  agenda.  She
strives mightily to excavate hidden wom­
en,  who  were  not  supposed  to  have  any
role in the earliest history of books—or, in­
deed, of speaking. As Telemachus bluntly
told his mother Penelope in Homer’s “Od­
yssey”, “Speech is for men.” But Ms Vallejo
attributes to Sappho, the single substantial
female voice from the Greek literary world,
a  revolution  in  thinking:  open,  written,
personal  defi�ance.  (“Some  say  there  is
nothing fi�ner on this dark earth than an ar­
my of horses, or an army of men...but I say
that your lover is the most beautiful sight
of all.”) At school it was a woman, tall, thin
and nervous, who taught Ms Vallejo to love
Greek. And it was her mother—as it is so of­
ten mothers and aunts—who told her the
old stories, lulling her asleep with them.  

Readers  will  not  snooze  through  this
work.  Ms  Vallejo  has  a  notable  talent  for
evoking  ancient  scenes.  Her  description,
for example, of the poet Martial returning
to  Spain  from  Rome,  near  the  end  of  the
book, is masterly. And her enthusiasm for
classical texts quickly moves them to the
top of any reading list. Who’d have thought
that  this  reviewer’s  latest  Amazon  order
would  be  for  Herodotus’s  “Histories”  and
Hesiod’s “Works and Days”?  n�

Papyrus. By Irene Vallejo. Translated by
Charlotte Whittle. Knopf; 464 pages; $35.

Hodder & Stoughton; £25

A new history of the written word is no plod through dusty libraries

A good reed 
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Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units

% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Oct 26th on year ago

United States 1.8 Q2 -0.6 1.5 8.2 Sep 8.0 3.5 Sep -3.7 -3.7 4.0 241 -

China 3.9 Q3 16.5 3.3 2.8 Sep 2.1 5.5 Sep‡§ 2.0 -7.1 2.5     §§ -34.0 7.19 -11.3

Japan 1.6 Q2 3.5 1.8 3.0 Sep 2.1 2.5 Aug 1.8 -6.1 nil -8.0 147 -22.1

Britain 4.4 Q2 0.9 4.4 10.1 Sep 8.4 3.5 Jul†† -6.2 -6.9 3.9 272 0.86 -15.1

Canada 4.6 Q2 3.3 3.1 6.9 Sep 6.8 5.2 Sep 1.3 -3.3 3.3 165 1.36 -8.8

Euro area 4.3 Q2 3.3 3.0 9.9 Sep 8.3 6.6 Aug 1.4 -4.4 2.1 225 1.00 -14.0

Austria 6.0 Q2 11.5 4.6 10.5 Sep 8.9 5.2 Aug -0.5 -4.7 2.9 275 1.00 -14.0

Belgium 4.1 Q2 2.2 2.2 11.3 Sep 9.6 5.8 Aug -1.3 -5.1 2.8 266 1.00 -14.0

France 4.2 Q2 2.2 2.4 5.6 Sep 5.7 7.3 Aug -1.9 -5.4 2.9 263 1.00 -14.0

Germany 1.7 Q2 0.6 1.4 10.0 Sep 8.3 3.0 Aug 3.9 -4.4 2.1 225 1.00 -14.0

Greece 7.8 Q2 5.0 5.5 12.0 Sep 9.9 12.2 Aug -6.4 -4.4 4.7 364 1.00 -14.0

Italy 5.0 Q2 4.4 3.3 8.9 Sep 7.8 7.8 Aug -0.8 -5.9 4.3 339 1.00 -14.0

Netherlands 5.1 Q2 10.6 4.5 14.5 Sep 13.1 3.8 Sep 7.7 -2.2 2.4 240 1.00 -14.0

Spain 6.8 Q2 6.0 4.4 8.9 Sep 9.2 12.4 Aug 0.2 -5.4 3.3 281 1.00 -14.0

Czech Republic 3.6 Q2 1.8 2.2 18.0 Sep 16.7 2.5 Aug‡ -3.8 -5.7 5.9 323 24.4 -9.2

Denmark 3.5 Q2 3.5 2.1 10.0 Sep 8.2 2.7 Aug 8.3 0.8 2.5 240 7.40 -13.2

Norway 3.9 Q2 2.9 2.2 6.9 Sep 6.2 3.1 Jul‡‡ 17.3 11.3 1.4 76.0 10.3 -18.6

Poland 4.9 Q2 -8.1 3.5 17.2 Sep 14.4 5.1 Sep§ -3.7 -3.7 8.0 508 4.72 -15.9

Russia -4.1 Q2 na -4.4 13.7 Sep 14.0 3.8 Aug§ 12.9 -3.1 10.2 217 61.8 12.7

Sweden  4.1 Q2 3.6 2.2 10.8 Sep 9.1 6.5 Sep§ 3.0 -0.2 2.2 183 10.9 -20.9

Switzerland 2.4 Q2 1.1 2.0 3.3 Sep 3.1 2.1 Sep 5.6 -1.1 1.2 125 0.99 -7.1

Turkey 7.6 Q2 8.5 5.0 83.5 Sep 72.8 9.8 Aug§ -5.7 -3.8 11.6 -760 18.6 -48.8

Australia 3.6 Q2 3.6 3.5 7.3 Q3 6.0 3.5 Sep 2.3 -1.7 3.9 211 1.54 -13.6

Hong Kong -1.3 Q2 4.1 0.4 4.3 Sep 2.0 3.9 Sep‡‡ 4.1 -6.8 4.1 264 7.85 -0.9

India 13.5 Q2 9.5 6.9 7.4 Sep 7.1 6.4 Sep -2.3 -6.4 7.4 109 82.7 -9.4

Indonesia 5.4 Q2 na 5.0 6.0 Sep 4.9 5.8 Q1§ 1.2 -3.9 7.6 151 15,568 -9.1

Malaysia 8.9 Q2 na 6.0 4.5 Sep 3.4 3.7 Aug§ 1.9 -6.1 4.4 84.0 4.71 -11.9

Pakistan 6.2 2022** na 6.2 23.2 Sep 20.7 6.3 2021 -5.1 -7.6 12.8     ††† 182 221 -20.7

Philippines 7.4 Q2 -0.4 7.6 6.9 Sep 5.4 5.2 Q3§ -3.8 -7.8 7.3 239 58.5 -13.2

Singapore 4.4 Q3 6.3 3.5 7.5 Sep 5.7 2.1 Q2 19.2 -1.0 3.5 173 1.40 -3.6

South Korea 3.0 Q3 1.1 2.6 5.6 Sep 5.1 2.4 Sep§ 1.8 -3.3 4.3 180 1,426 -18.1

Taiwan 3.0 Q2 -7.0 2.9 2.8 Sep 3.0 3.6 Sep 14.1 -2.0 1.9 132 32.3 -13.7

Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 6.4 Sep 6.0 1.2 Aug§ -1.2 -5.0 3.1 136 37.8 -12.3

Argentina 6.9 Q2 4.2 5.0 83.0 Sep 73.8 6.9 Q2§ -0.6 -4.4 na na 155 -36.0

Brazil 3.2 Q2 5.0 2.6 7.2 Sep 9.6 8.9 Aug§‡‡ -0.4 -6.2 12.2 18.0 5.33 4.7

Chile 5.4 Q2 nil 2.0 13.7 Sep 11.5 7.9 Aug§‡‡ -7.1 -1.7 6.6 6.0 954 -15.5

Colombia 12.6 Q2 6.0 6.6 11.4 Sep 9.8 10.6 Aug§ -5.1 -4.7 13.8 595 4,893 -22.8

Mexico 2.0 Q2 3.7 2.2 8.7 Sep 8.0 3.3 Aug -1.0 -2.4 9.8 226 19.9 1.6

Peru 3.3 Q2 2.3 2.6 8.5 Sep 7.7 7.7 Sep§ -3.5 -2.1 8.7 275 4.00 -0.5

Egypt 3.2 Q2 na 6.6 15.1 Sep 13.3 7.2 Q2§ -4.8 -6.5 na na 19.7 -20.3

Israel 4.9 Q2 6.9 5.7 4.6 Sep 4.5 3.4 Aug 3.5 0.5 3.2 195 3.49 -8.3

Saudi Arabia 3.2 2021 na 9.1 3.1 Sep 2.5 5.8 Q2 14.0 9.0 na na 3.76 -0.3

South Africa 0.2 Q2 -2.9 1.9 7.8 Sep 6.9 33.9 Q2§ -1.3 -6.2 10.7 122 18.0 -17.4

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 31st index one Dec 31st
In local currency Oct 26th week 2021 Oct 26th week 2021

United States  S&P 500 3,830.6 3.7 -19.6

United States  NAScomp 10,971.0 2.7 -29.9

China  Shanghai Comp 2,999.5 -1.5 -17.6

China  Shenzhen Comp 1,957.9 -1.2 -22.6

Japan  Nikkei 225 27,431.8 0.6 -4.7

Japan  Topix 1,918.2 0.7 -3.7

Britain  FTSE 100 7,056.1 1.9 -4.4

Canada  S&P TSX 19,279.8 3.2 -9.2

Euro area  EURO STOXX 50 3,605.3 3.9 -16.1

France  CAC 40 6,276.3 3.9 -12.3

Germany  DAX* 13,195.8 3.6 -16.9

Italy  FTSE/MIB 22,389.8 4.3 -18.1

Netherlands  AEX 665.6 3.1 -16.6

Spain  IBEX 35 7,870.6 3.8 -9.7

Poland  WIG 48,934.5 5.2 -29.4

Russia  RTS, $ terms 1,088.6 7.8 -31.8

Switzerland  SMI 10,817.2 3.2 -16.0

Turkey  BIST 3,976.4 2.5 114.1

Australia  All Ord. 7,005.1 0.1 -10.0

Hong Kong  Hang Seng 15,317.7 -7.2 -34.5

India  BSE 59,544.0 0.7 2.2

Indonesia  IDX 7,043.9 2.7 7.0

Malaysia  KLSE 1,455.0 2.8 -7.2

Pakistan  KSE 41,540.0 -1.6 -6.9

Singapore  STI 3,008.4 -0.5 -3.7

South Korea  KOSPI 2,249.6 0.5 -24.5

Taiwan  TWI  12,729.1 -1.9 -30.1

Thailand  SET 1,596.5 0.5 -3.7

Argentina  MERV 145,028.5 6.3 73.7

Brazil  BVSP 112,763.8 -3.0 7.6

Mexico  IPC 49,327.1 6.7 -7.4

Egypt  EGX 30 10,553.2 3.9 -11.4

Israel  TA-125 1,958.4 1.7 -5.5

Saudi Arabia  Tadawul 11,798.8 nil 4.1

South Africa  JSE AS 67,103.1 2.2 -9.0

World, dev'd  MSCI 2,535.7 4.0 -21.5

Emerging markets  MSCI 851.8 -1.6 -30.9

US corporate bonds,  spread over Treasuries

 Dec 31st
Basis points latest 2021

Investment grade    180 120

High-yield    498 332

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Oct 18th Oct 25th* month year

Dollar Index

All Items 144.3 142.0 -2.1 -9.4

Food 138.5 137.7 -1.9 5.4

Industrials    

All 149.8 146.0 -2.2 -19.3

Non-food agriculturals 140.4 138.0 nil -5.6

Metals 152.6 148.4 -2.8 -22.4

Sterling Index

All items 194.6 189.1 -7.9 9.1

Euro Index

All items 162.5 158.2 -5.4 5.5

Gold

$ per oz 1,651.7 1,654.8 1.2 -7.5

Brent

$ per barrel 90.2 93.5 8.4 8.2

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators

012



The Economist October 29th 2022Graphic detail Fertility trends 85

The covid
baby bump

Birth rates often  fall  during  hard
times,  but  the  covid­19  pandemic  was

no  ordinary  economic  downturn.  On  the
one hand, people might hesitate to procre­
ate amid such upheaval; on the other, the
opportunity  to  work  from  home  could
make parenting more enticing. During the
dark  days  of  lockdowns,  no  one  knew
which of these eff�ects would be greater.

At  fi�rst  glance,  the  data  from  America
suggest that covid did prompt a small baby
bust. Birth counts fell from 3.75m in 2019 to
3.62m in 2020, and rebounded only part­
way to 3.67m in 2021. However, a new study
by Martha Bailey, Janet Currie and Hannes
Schwandt  reaches  the  surprising  conclu­
sion that despite this apparent decline, fer­
tility rates among women born in America
actually  rose  during  the  pandemic—the
fi�rst big annual increase since 2007.

The  fi�rst  clue  that  data  on  total  births
might be misleading was the timing of the
drop.  Birth  counts  fell  in  early  2020,  but
most  babies  conceived  after  covid  struck
America  in  March  2020  would  have  been
due  in  2021.  The  study  suggests  instead
that what changed in 2020 was not wheth­
er women gave birth, but where.

In  2019,  23%  of  newborns  in  America
had foreign­born mothers. Breaking down
the data on pandemic­era births by moth­
ers’ origin, the researchers found a striking
discrepancy:  foreign­born  women  gave
birth to 91,000 fewer babies than pre­pan­
demic trends would suggest, whereas na­
tive­born ones had 46,000 more.

The study did not assess how much of
the dip stemmed from fewer foreign­born
women entering the country and then giv­
ing birth, and how much from immigrants
already  in  America  deciding  to  leave.  But
given  that  America  closed  its  borders  for
non­essential travel in 2020, a reduction in
new  arrivals—including  those  who  visit
briefl�y to have an American­citizen child,
and then leave—seems more likely.

The  researchers  speculated  that  the
shift  to  remote  work  explained  much  of
native­born women’s rise  in  fertility. The
increase was most marked among the col­
lege­educated,  who  are  more  likely  to  be
able to work from home, in a country with­
out any paid maternity­leave requirement
or child­care subsidy. 

The baby bump may be temporary. But
continued fl�exibility for couples to spend
time  with  their  babies  might  mean  they
make more of them in future too. n�

Native-born women in America had
more babies during the pandemic

→ Births in America have been declining, but 2021 bucked the trend

Annual births in the United States, m

→ Births by foreign-born mothers fell during the pandemic

Births in the United States, by mother’s birthplace

Deviation from 2015-19 trend, %

→ The baby bump was driven by highly educated native-born women

Births in the United States, by mother’s time at university

American-born mothers, deviation from 2015-19 trend, %

*Including a small proportion where mother’s birthplace is unknown    Sources: “The covid-19 baby bump: the unexpected
increase in US fertility rates in response to the pandemic”, by M.J. Bailey, J. Currie and H. Schwandt, National Bureau of
Economic Research, 2022, working paper; National Centre for Health Statistics; kidscount.org
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As treasures went, this one was no beauty. It was an oblong
block  of  red  sandstone,  26  inches  long  by 16.7  wide  by 10.5

deep, rough­hewn and chisel­pocked. One face was incised with a
crude cross, and two iron rings on chains were set into the ends.
By  young  Ian  Hamilton’s  estimate—for  he  had  borrowed  book
after book on it from the Mitchell Library in Glasgow, where he
was  studying  law  at  the  university—it  weighed  four  hundred­
weight: in fact it weighed 336lb, or 152 kilos. It was also crammed
tightly under the ancient wooden coronation chair of the kings
and queens of England in Westminster Abbey. All this made it dif­
fi�cult to abscond with. But that was what he meant to do. 

For the Stone of Destiny, as this was, did not belong to England.
It belonged to Scotland, and was the seat of Scottish kings. Leg­
ends hung thickly round it, instilled in his head by his mother.
This was the pillow on which Jacob had slept, dreaming of angels
descending and ascending again to heaven. The prophet Jeremiah
had brought  it  to  Ireland, where  it became the seat of  the High
Kings. Thence it came to Scotland. It was ripped from Scone Abbey
by  Edward  I  in 1296,  since  Scotland  could  not  prosper  if  it  was
gone. Edward III later promised to return it, but never had. Now, in
1950,  650  years  later,  a  25­year­old  chain­smoking  student  was
proposing to right a great wrong. 

He did not do so because he hated the English. Though he came
across the border like a reiver bent on plunder, he admired Eng­
land in many ways. Rather than steal cattle or blow up bridges, he
intended nothing violent. He had signed the Covenant of 1949 that
demanded self­government in Scotland, but he was loyal to the
English king; he did not seek separation, just a better union. More
than anything, he wanted to wake Scotland up to its own great­
ness, its history and shared identity. Since the Stone symbolised
all that, its restitution would be a rallying cry. And no blood would
be shed in doing it. 

So the plot was hatched, with him as the mastermind and three
other  students,  Gavin  Vernon,  Alan  Stuart  and  Kay  Mathieson,
joining in. Matters soon turned farcical. His fi�rst plan, to hide in
the Abbey at night and open a door  from the  inside, was  foiled
when a watchman found him. The next day, Christmas Day in the
small  hours,  they  managed  to  break  in  at  the  Poets’  Corner  En­
trance, but made a noise with their huge jemmy fi�t to wake the
dead. When at last they got the Stone out and onto his coat to be
dragged (he insisting that his coat should have that honour), he
pulled a ring too hard, and the Stone broke in two. For a sickening
moment, he seemed to have destroyed what he had come to save. 

Yet  it was not so. Despite all  their  fumblings,  the more than
canny force of the Stone worked in their favour. In two pieces it
was easier to carry, and at times he barely felt the weight at all; he
picked  up  the  smaller  chunk  like  a  rugby  ball,  slid  it  into  the
clapped­out Ford Anglia which was the fi�rst getaway car, and the
car fi�red instantly. Improbably he and Kay, the driver, managed to
divert a policeman by posing as lovers looking for a hotel. Mirac­
ulously, returning to the pitch­black abbey for the second chunk,
he trod on the mislaid keys to the second getaway car. Everyone
got clean away. When he had fi�rst touched the Stone, though he
was not especially religious, he had felt the soul of Scotland in his
hands. What he did not expect was that, henceforward, the Stone
would also hang around his neck.

At fi�rst, this was exciting. England and Scotland both went wild
over the theft; for a while, the border was even closed. Yet he and
his helpers had no idea what to do with the Stone. They hid one
piece in Kent, the other in Birmingham, before reuniting them in
Scotland. Within four months, however,  they realised that  they
would have to give it back. He left it, draped in a Saltire, on the altar
of the ruined abbey in Arbroath, and swore not to look at it again
until  Scotland  was  free.  Policemen  recovered  it,  locking  it  in  a
mean cell like common loot, and took it back to Westminster.

Having  escaped  prosecution  (another  miracle),  he  then  re­
sumed his legal career. By 1953 he was already famous as a second
petitioner in a landmark case, MacCormick v Lord Advocate, over
whether Queen Elizabeth II should be plain “Queen Elizabeth” in
Scotland. The fi�rst Elizabeth, after all, had never ruled there. The
ruling went against him, but he had exposed defi�ciencies in the
Act of Union of 1707, and that made his name. He became a much­
respected criminal lawyer in Scotland, as well as director of civil
litigation in Zambia and rector of Aberdeen University. In the Scot­
tish National Party, which he joined in 1992, his views on the un­
ion hardened, and his two memoirs burned with nationalist po­
lemic. In 1994 he stood in European elections for Strathclyde East,
in 1999 for the Scottish Parliament for Greenock. Though he lost
both races, he was revered as an elder in the party. 

Yet he often felt he had no identity except the Stone. For years
he was “the Stone man”, little else. He would not talk about it, for
fear of becoming invisible; though he laughed at his youthful daft­
ness, he struggled to get rid of that shadow. The rebel in him—the
one who jumped off� a bridge for a drunken bet and roared round
on a motorbike in his 80s—was still proud of what he had done,
and rejoiced in having been called a “vulgar vandal”. The thought­
ful  lawyer  felt  ashamed  that  the  Stone  had  made  him  famous,
when the names of the airmen who had died in the war, in which
he had volunteered as an RAF mechanic, had long been forgotten.  

In 2008 a fi�lm came out about the raid. The publicity reunited
him with the Stone, which in 1996 had been returned on loan to
Edinburgh  Castle.  He  could  look  at  it  now  because  Scotland,
though still not free, was awake, and the fl�ood­tide was fl�owing. 

No new encounter, though, could dislodge the image of their
last, when he had left the Stone at Arbroath. It lay in its Saltire, blue
against the blood­red broken walls of the nave: merely an oblong
block  of  the  same  sandstone,  rough­hewn  and  chisel­pocked,
cracked (though since mended), with iron chains at its ends. Yet as
he gazed, he heard the voice of Scotland crying out defi�ance.  n�

To steal a stone

Ian Hamilton, lawyer and activist for Scottish nationhood,
died on October 3rd, aged 97

012



Subscriber-only live digital event

Climate change: 

time for action

Thursday November 3rd

4pm gmt / 12pm edt / 9am pdt

Edward McBride
Briefi ngs editor

Vijay Vaitheeswaran
Global energy and 

climate innovation editor

Catherine Brahic
Environment editor

Oliver Morton
Senior editor

Reserve your space: 

economist.com/climateaction

Look ahead to November’s COP27 summit 

with our editors. Join us for a live conversation 

about countries’ eff orts to meet their climate 

commitments, action to ease the impacts of rising 

temperatures and how Russia’s war in Ukraine 

has aff ected the shift to cleaner energy.  

Submit your questions in advance to: 

subwebinar@economist.com

012



012


